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FRÅN SICILIEN. 


Palermo. 

Resan från Marseille blef mycket svår. Fartyget krängde förfärligt, vågorna slogo oupphörligt öfver däcket 
och synranden utgjordes af blott en enda kokande, rytande vattenmassa. Kaptenen påstod visserligen, att det 
var »une belle mer», men i sådant fall har jag det djupaste medlidande med hans erfarenhet. 

Emellertid voro vi nu framme. 

Solbelyst och lockande låg Palermo, Siciliens hufvudstad, »La Felice», som den så betecknande kallas, der 
på stranden med sin halfkrans af violettröda härligt skiftande berg bakom sig; sakta sänktes ankaret; en hel 
flottilj af brokigt målade båtar ilade oss till mötes, framdrifna af smärta, mörkhyade roddarc; himmeln 
hvälfde sig klar och blå, ack så blå! öfver våra hufvuden — glömda voro nu sjösjuka och alla obehag. Allt 
hade lemnat rum för denna känsla af häpnadsfull undran, fattigdomens undran öfver rikedomens öfverflöd, 
som väl lättar en hvar, hvilken för första gången sätter sin fot på Italiens jord. Första veckan försvann som i 
en dröm. Jag kände mig lika famlande och osäker som en fånge, hvilken med ens från sitt skumma, dystra 
fängelse blifvit förflyttad till glänsande prakt och ljus. Jag tordes knapt röra mig af fruktan att vakna, och 
blott så småningom vänjde sig blicken vid de färgkraftiga, praktfulla taflorna. 

Palermos belägenhet är i sanning beundransvärd. Det är som om hela staden låg och gungade på de 
glänsande, solbelysta vågorna, fasthållen endast af den mjukt bugtande bergskedjan der bakom, hvars 
stundligen vexlande färgspel man aldrig tröttnar att beundra. 

Vid fullkomligt lugnt väder kan man långt i vester ana de hvita spetsarna på Etnas hufvud, och straxt vid 
inloppet höjer sig »Monte Pellegrino», »det skönaste berg Italien eger», säger Basdeker, och jag ger honom 
rätt. 

Palermo med en folkmängd af omkring 220,000 innevånare (de underlydande byarne inberäknade) eger 
flera teatrar, mellan 70 och 80 kyrkor, ett intressant museum, praktfulla allmänna trädgårdar samt ett mildt, 
varmt, lätt fuktigt klimat, som gör staden till en eftersökt vinteruppehållsort för sjuklingar. Hafvet, som vid 
storm kastar sina vågor högt upp på Marinan, en omtyckt promenadplats, skänker friskhet och sälta åt 
luften, som eljest skulle upphettas till en kanske plågsam grad. Unde tre veckor vi vistats här, har solens 
glöd och glans icke varit fördunklad af ett enda moln. Himmeln är ständigt hög, ständigt blå, ständigt klar! 
Italiens himmel! Hur oändligt många gånger är den ej beskrifven och dock, hur obeskriflig är den ej! 

I Januari infinner sig regntiden och lär det då, som öfver allt i södern för öfrigt, äfven här blifva nödvändigt 
att förskaffa sig ett rum åt solsidan, åtminstone för den, som kommit hit af helsoskäl. 

Vi räkna i dag den 1 December. Blott henne veckor till jul, och dock står naturen i sin rikaste fägring. I 
trädgården utanför mitt fönster råder en prakt, som oupphörligt tilldrager sig min uppmärksamhet och 
beundran. Der finnes ljusgröna gräsmattor, palmer flera arter, smälta pepparträd, hvilkas acasielika bladverk 
kasta skuggor af den utsöktaste finhet på de ljusgula sandgångarne, orangeträd nedtyngda af halfmogen 
frukt och nyss utslagna blommor, jettehöga töjer om hvilkas dimensioner vi i norden hafva dvergartade 
begrepp, kameliaträd, öfversållade af blommor, hyacinter, hvita liljor och rosor, först och sist rosor, de 
härligaste rosor hvars storlek, färgprakt och doft det är omöjligt att beskrifva. 

Verandan, der jag sitter och skrifver är alldeles öfvertäckt af slingerväxter, luften är mättad af vällukter och 
under piniegruppen borta vid muren plaskar vattnet sakta från fontainen. Underbara Italien hvars senhöst är 
sådan! Rättvisan fordrar dock tillägga, att sicilianarne sjelfva säga, att de knapt minnas ett år sådant som 



detta; så härligt och oföränderligt. Jorden bär skörd efter skörd, naturen tycks ingen hvila behöfva, och 
so mm aren dröjer, dröjer som om hon icke skulle kunna slita sig loss från sitt älsklingsbarn. 

Hotellet, der vi bo, är genom ett platt tak” förenadt med sin nybygda flygel. Här tillbringar jag timmar 
beundrande den härliga utsigten öfver hafvet; men när middagshettan kommer, gömmer man sig gerna i det 
svala, luftiga växthuset, inom hvars glasväggar »dolce far niente» är den enda italienska som studeras. 

Eftermiddagarne, här förmiddagarne, ty vi äta icke middag förrän klockan 7, egnas mest åt kringströfvande i 
staden. Jag tröttnar icke att beundra detta varma sydländska gatulif så fullkomligt skiljande sig från allt jag 
hittills sett. Dessa grönsaksförsäljare, de flesta gamla män med vackra, präktiga hufvuden omvirade med 
eldröda dukar, dessa utpyntade, skriande åsnor spända för bjert gula grant målade kärror, dessa 
munkgestalter, som med blicken sänkt och händerna knäpta kring radbandet klyfva mängden utan att man 
vet hur, dessa blomsterpyramider i alla gathörn af hvilkas prakt man kan blifva delaktig för ett par soldi, 
dessa skri af utbjudare, denna lättjefulla sömnaktighet blandad med det mest sprittande lif; allt detta fängslar 
mig oemotståndligt. Palermo är regelbundet bygd, ehuru, om sanningen måste fram, temligen illa 
underhållen. Flera af de gamla palatserna tälja sorgliga sagor om vanvårdnad och förfall och hvad de nya 
angå, visa de en bestämd anslutning till den snart inom hela verlden rådande ladustilen. Men till ersättning 
finner man inuti den gamla egentliga staden så många intressanta »krypin», så många vackra gårdsintcriörcr, 
så briljanta ljuseffekter och måleriska perspektiv att man väl kan vara nöjd, — om man är nöjd med dylikt. 

Vid »Corso Vittori Emanuele» en åttkantig plats omgifven af byster och kolonner, skäres staden i fyra delar 
af tvänne sig korsande hufvudgator. Här kulminerar lifvet och rörelsen för att sedan sprida sig åt mindre 
besökta stadsdelar och slutligen dö ut i en aristokratisk hviskning eller gäspning på Marinan, der Palermos 
eleganta verld visar sig mellan 5 och 6 till häst eller åkande i heltäckta equipager, hvilkas underhåll, hviskar 
folket, tvingar flere af de högadlige cgarnc till en i hvardagslag högst tarflig diet på maccaroni och billigt 
vin. 

Den sicilianska adeln är känd för sitt högmod. Den innesluter sig i sina palats i Catania och Palermo, hvarje 
slägt förande stat (till det yttre) som vore den af furstehus samt ignorerar så mycket som möjligt Italien och 
Italiens regerande konung. Ibland när kassakistan är alltför tom, lär det hända, att den rekryteras med någon 
småadlig frökens hemgift, men för den, som sänker sig till det borgerliga elementet fins det ingen nåd. Han 
eller hon är för alltid död för sin egen kast. Emellertid kan jag icke hjelpa att det förefaller som om Palermos 
eleganta verld har mycket tråkigt. Herrarne, de flesta vackra, bleka, högst eleganta, se ut som om ingenting 
på jorden skulle intressera dem, och frun t imren föras omkring i sina täckvagnar som fängslade foglar i 
burar. Det passar icke för en dam af familj att visa sig i öppet åkdon, ja, täckvagnens fönster äro ofta till och 
med nedfälda. Ibland anar man bakom glasrutan bland en sky af flor och spetsar ett blekt stolt ansigte, eller 
också fla mm ar en till mötes ett par svarta blixtrande ögon. Voilå tout. 

Förnämhet är dyrköpt i alla land, ehuru knapt så dyrköpt som här. I allmänhet är den sicilianska qvinnan 
icke så vacker som jag förestält mig henne. Jag har förgäfves sett mig omkring efter denna grace och färg 
som Egron Lundgren lärt oss att beundra i sina italienska qvinnobilder. De flesta se vissna, ja nästan 
förbrända ut; det är som om solen hvilken ur jorden frambringar så praktfulla rosor förtorkar qvinnokindens. 
De helt unga flickorna se knapt unga ut, och vid ett par och tjugo år är deras fägring afgjordt förbi. Lysande 
undantag finnes likväl, bland dem vår värds unga hustru, som är briljant vacker, ehuru både färg och grace 
fattas. I går var det allmän konsert i engelska trädgården. När jag lyssnade till Verdis och Bellinis 
kompositioner föreföll det mig, som om de hemma hos oss uppträdit i pels och med förbunden mun af 
fruktan att förkyla sig, här deremot jublade de om i det klara solskenet som ' en flock blomsterprydda 
skalkaktiga amoriner, förtjusande det måste medgifvas om man också nekar att böja sig för deras makt. Ett 
särskildt nöje var att observera det glödande intresse hvarmed publiken följde prestationen. Ett blixtsnabbt 
»bravo!» belönade hvarje lyckad passage; ett hotande mummel hvarje falsk not, hvarje trögt tempo. Lif 



måtte italienaren framför allt ha i sin musik; eljest tröttnar han. Vi sutto litet för oss sjelfva och läto den 
brokiga mängden defilera oss förbi, och brokig var - den i sanning. Det fins inga färger så skrikande, så, efter 
våra begrepp, föga passande tillhopa, att en sicilianska skulle tveka att sätta dem på sig, och hon gör deri 
rätt. Denna skarpa, glänsande, genomskinliga dager ropar - efter färg, och naturens prakt fördunklar - äfven de 
mest lysande, de djerfvaste nyanser. Som en egenhet anmärkte jag, att flera af damerna voro utrustade i 
muff. — Hvad mer? Muffar - äro här saisonens nyhet. Vi frysa af hjertans lust när det gäller att vara moderna; 
sicilianskorna koka sig — eller åtminstone sina händer, för att uppnå samma eftersträvansvärda mål. — 
Hvems är - felet? Naturligtvis modets, som inte vet att vara modernt på rätt håll. Men solen börjar - att sänka 
sig. Vattenkonstens strålar, hvilka nyss glänste som rinnande guld, återtaga så småningom sin naturliga färg, 
skuggorna från cypresserna falla längre; hotellets fönster öppnas; aftonsvalkan är kommen. Nedför den låga 
trappa, som förer till trädgården stiger just nu en gråklädd äldre man med blicken sänkt och pannan tyngd af 
tankar - . Det är - Richard Wagner, Tysklands stolthet, verldens störste kompositör, säga de, som dyrka det nya. 
Han har kommit till Palermo för att söka hvila och lugn efter ett ansträngande arbete. Sakta lemnar jag 
verandan. Au revoir, läsare. 


Palermo. 

En morgonpromenad. — Cappella Palatina. 

Klockan hade nyss slagit sju, när - vi begåfvo oss af på upptäcktsresa efter något nytt. 

Sättet att beundra efter resehandbok förstår - jag mig icke på. Man går - då dit man blifver visad, vanligen trött 
och indisponerad samt med förut fattade åsigter, för att i nittionio fall af hundra känna sig besviken. Nej, då 
är - det bättre att lita på ödet — och sig sjelf — och det var - just det vi gjorde denna morgon. 

Palermo höll på att niorna sig. Här och der sträckte sig en aristokratisk portvakt med förakt tittande på de 
tidiga fotgängerskorna; på kyrktrapporna stodo kyrkvaktarne och gäspade, lika ruggiga som deras egna 
vigvattensqvastar, under det att den lägre kyrkobetjeningen sopade, putsade helgonen om näsan och gjorde 
fint till morgonmessan. Vid brunnen på porta Nouva höll en brandgul hexa på att skölja — tvätta kan aldrig 
komma i fråga — några svaithåriga, grimaserande pojkbytingar, och i sjelfva rännstenen låg en gatsopare i 
röd fez och sof den arbetsammes tunga sömn med qvasten till hufvudkudde, vaktad af en »ordningens 
upprätthållare», som stod bredvid och fundersamt kliade sig i hufvudet. De som ännu ej så tidigt på 
morgonen syntes till voro de förnäma och tiggarne, hvilka tyckas hafva samma vanor. Landtboarnes kärror 
rullade sakta genom gatorna, under det att deras egare med roster så klara och rena, att de kunnat väcka en 
tenorfattig teaterdirektions förtviflan, utropade sina varor, och längre in i staden var det vanliga lifvet redan 
i full gång. 

Att portgången än den fattigare italienarens och sicilianarens barn- och sängkammare, matsal, mottagnings- 
och arbetsrum är - kändt, men det fullkomliga lugn, hvarmed han blottar - sitt familjelif inför kommande och 
gående, har - ännu icke upphört att väcka min förvåning och beundran. 

Här - står en ung flicka och kammar - sitt långa, präktiga hår i den lättaste möjliga drägt, medan modem, 
obekymrad om offrets protester, håller på att »slå i» sin äldste son de begrepp om lydnad, hvilka han icke 
tyckes hågad att erkänna; här - lyssnar en prest med tankspridd min till de flödande förtviflade orden från en 
medelålders qvinna, som, knäböjande, krampaktigt omfattat en flik af hans vida drägt; här - intager en äkta 
man sitt morgonkaffe, under det att hustrun med det yngsta barnet i knäet sitter hopkrupen i ett hörn och 
gnager på en hårdnad brödkant. 


Jag har - ännu icke fått klart för mig, hvilka jag beklagar - mest här i södern, qvinnorna eller — åsnorna; men 
på det hela är - skilnaden dem emellan så obetydlig, att saken torde blifva svår att afgöra. Från ett mörkt, 



djupt rum med fönster ända ned till gatan hörde vi ett qvitter som från hundratals små fogi ar. Det var en 
barnkrubba, der åtminstone femtio halfnakna, svartbruna barnungar från tre till tio års ålder voro 
församlade. Bredvid stod en gammal apelsinförsäljare, tydligen misantrop och menniskoföraktare. Vi 
öfverraskade honom genom att förflytta hela hans lager — liten affär nog, när hvarje apelsin kostar tre 
fjerdedels öre — midt bland barnklungan. Der blef ett skri, ett jubel, ett skratt och kulbytterande, som icke 
låter beskrifva sig. Och att slutligen se alla dessa graciösa, mörkbruna barngestalter med händer, upplvftade 
klädningar och skjortor fulla af de guldgula frukterna, kinderna glödande af ansträngning och ögonen 
glindrande af undran och fröjd, var i sanning en tafla, väl värd att betrakta, fast den — icke stod upptagen i 
Baedeker. När vi vände oss om, funno vi oss omgifna af en halfcirkel skrattande, gestikulerande, 
intresserade menniskor. Vi hade stält till folkuppror »en miniature», men hvad gjorde det — i Palermo! 

I detsamma fick en kusk sigte på oss, och nu visste vi vårt öde. Italiens kuskar äro beryktade, men Palermos 
taga bestämdt priset af dem alla. I sina höga, svarta hattar och tätt tillknäpta rockar se de samt och 
synnerligen ut som afsigkomne diplomater, och deras förmåga att spåra upp och »drifva» resande står öfver 
hvarje beröm. När intet annat hjelper, förfölja de sitt offer gata upp och gata ned i ett sakta lunk, till dess 
man slutligen, nervös och förtviflad, erkänner sig besegrad. Mycket riktigt. »Si signora, si!» Skyndsamt 
hoppade vi upp i åkdonet, men hvart skulle vi fara? Solen strålade så klar, vinden kom så ren och 
uppfriskande från hafvet, vårt lilla äfventyr hade muntrat upp oss; vi kände oss just i stämning att se något 
vackert, och i stämning måste man vara. Man uppsöker ju icke gerna sina vänner, när man af en eller annan 
orsak icke känner sig kunna njuta af deras sällskap; det förefaller mig, som om man vore skyldig det sköna 
samma undseende, om icke annat, så för sin egen skull. 

Vi beslöto oss för Cappella Palatina i Palazzo Reale. Cappella Palatina bygdes under norrmannerne 1139 af 
konung Roger II som tacksamhetsgärd at S:t Pierre för hans kraftiga hjelp vid sicilianernes underkufvande 
och anses för att vara det skönaste kungliga kapell i verlden. »Jag erkänner, att just det ryktet gjorde mig 
litet misstrogen, ty erkända skönheter ingifva icke alltid sympati. 

Våi' väg förde oss förbi Domkyrkan, en högst besynnerlig byggnad, som ovilkorligen kommer betraktaren 
att blinka i tanke att man har ’ något fel i synorganen. Allt är här snedt: kupol, torn, dörrar, fönster. 
Dessutom störes blicken af omotiverade bildstoder, utbyggnader och grannlåter, hvilka den ena icke passar 
ihop med den andra. Möjligt är, att kyrkan i sitt ursprungliga skick varit tilltalande, men i så fall har den 
blifvit förstörd af de olika restaureringsförsök, för hvilka den varit utsatt. Den är anlagd år 1169. Dess 
största intresse är konnngagrafvarne, hvilka innehålla några sarkofager af utmärkt skönhet. 

Som vår häst, besynnerligt nog, icke haltade mer än på två ben, voro vi snart framme vid Piazza della 
Vittoria, der Palermos kungliga slott ligger på en upphöjning, hvarifrån det beherskar hela staden. Första 
intrycket var icke angenämt. Likasom Domkyrkan har Palazzo Reale så småningom blifvit förstördt af de 
förändringar och påbyggnader, som de olika herskarne ansett nödvändiga, och består nu endast af en väldig 
massa hopgyttrade byggnader, imponerande blott genom sina väldiga proportioner. En del af den stora 
byggnaden användes till kasern, en annan till skola för utbildande af prester. Den ver!dsliga och kyrkliga 
makten under samma tak! Det var väl mer än frihetshjelten Garibaldi vågade hoppas, när han den 26 juli 
1861 efter en förbittrad strid planterade sin fana på Palazzo Reales terrass och lät besätta staden i Victor 
Emanuels namn. Mitt sällskap föredrog att först beundra utsigten från S :t Ninfas torn, det äldsta här 
befintliga fästningsverk och som numera användes till observatorium, jag deremot uppsökte kapellet och 
blef eröfrad, tjusad med ens. Jag vet icke, huru länge jag varit derinne, innan jag ens började se hvad jag 
såg, så harmoniskt, så helgjutet var intrycket af det hela. Ingen enda detalj ådrog sig blicken, allt 
sammansmälte i denna känsla af onämnbart lugn och välbehag, som man blott erfar inför ett verkligt 
konstverk. 


De små, högt uppe sittande fönstren insläppte en dämpad, färgmättad dager, som hade en underbar trolsk 



verkan. Man tyckte sig för alltid kunna lefva i denna luft; tanken på den ljusa, bullrande verlden blef nästan 
plågsam, och munkarnes entoniga mumlande röster, som hördes genom den halföppnade dörren t ill 
sakristian, var det enda ljud man tyckte sig kunna fördraga. 

Jag skulle visserligen kunna dela in kyrkan i skepp, egyptiska och italienska pelarrader, beskrifva dess tak, 
som tyckes sprunget ur sjelfva klippan, så mäktigt nyckfullt ser det ut, dess väggar täckta med mosaiker på 
guldgrund, hvilka egentligen förskaffat kapellet dess stora rykte, dess panelningar, inlagda med millioner 
stenbitar af en half tums storlek, dess golf af samma dyrbara arbete, dess for öfrigt slösande prakt och 
rikedom, men till hvad skulle det tjena! Dess förnämsta skönhet, dess harmoniska lugn och helgjutenhet i 
form och färg, som kommer det lilla templet att i dubbelt afseende göra ett stort intryck, måste kännas och 
kan icke beskrifvas. De få sittplatser, som finnas, äro förenade i choret, till h vil ket en låg, bred 
marmortrappa leder, och här öfver hufvudaltaret, som består af ett enda svart marmorblock, finnas den 
heliga jungfruns och frälsarens afbildningar i en nisch, uppburen af smärta marmorkolonner; och så 
lefvande afteckna sig dessa figurer mot den guldglänsande bakgrunden, att man tycker dem andas i stället 
för att som nu endast bestå af känslolösa stenmosaiker. En skarpare ljusreflex från kupolfönstren upplyser 
denna del af choret, hvilket är af en särdeles god verkan. Till venster finnas de kungligas platser, och här är 
hvarje tänkbar lyx samlad. Trött af att beundra och ofrivilligt gifvande vika för den känsla af hemlighetsfull 
förtrollning, som smugit sig öfver mig, satte jag mig ned på en pall, som stod under ett af fönstren. På 
afstånd hördes tonerna af en skär fyrstämmig barnchör; det var kyrkans elever, som öfvade sig; eljest var 
tystnaden fullkomlig. Presterne hade aflägsnat sig, min cicerone likaså; det föreföll mig, som om jag var 
ensam herskare i denna underbara verld. Plötsligt sköts en dörr upp, som jag hittills icke observerat, och en 
medelålders prest med ett strängt, asketiskt ansigte inträdde, läsande i en liten bönbok. Utan att lyfta upp 
ögonen gjorde han knäfall framför den heliga modern och började sedan att gå fram och tillbaka, 
oupphörligt läsande. Jag hoppades kunna smyga min väg obemärkt, men det misslyckades, och aldrig skall 
jag glömma hans min, när vi helt oförmodadt stodo ansigte mot ansigte. Han ryggade tillbaka, gjorde hastigt 
korstecknet och retirerade så fort det var honom möjligt, ännu i dörren kastande en förfärad blick på min 
stackars gråklädda gestalt. 

Jag kan precis icke säga, att det smickrade mig så särdeles att blifva behandlad så der som en ond ande, men 
det friskade upp mig. Jag kastade ännu en blick kring kapellet, som i sanning förtjenade sitt namn »det 
skönaste» samt uppsökte mitt sällskap, som jag fann i vice konungarnes sal. Vice konungarnes sal 
innehåller en intressant samling porträtt, bland hvilka presterna intaga ett framstående rum dels genom sitt 
stora antal och dels genom sina för det mesta skarpa och intelligenta ansigten. 

I rummet bredvid fins en samling aqvareller, hvilka väl förtjena att uppmärksammas, och härifrån är ingång 
till »erkebiskopens sal», ett ståtligt rum med vackra fresker af Velasquez, samt till de kungliges enskilda 
våning, hvilken erbjuder föga eller intet af intresse med undantag af några mosaiker på guldgrund samt en 
salong, dekorerad i pompejansk stil af en siciliansk artist vid namn Particcola. 

Utanför konungens våning löper en bred terrass, och här brukar konung Umberto tillbringa flere t immar 
dagligen, när han är på besök i Palermo, och det förvånar mig icke. Utsigten är härlig; han kan, så att säga, 
härifrån räkna sina palermianske undersåtar. Midt framfor ser man S:t Giovanno degli Eremite, en gammal 
intressant normandisk kyrka uppförd i orientalisk stil, hvars kupoler likna upp- och nedvända 
kopparkastruller af jettestorlek och som för öfrigt ser ut, som om den vore doppad i blod, och kanske är den 
så. Det var dess klockor som gåfvo signalen till »Sicilianska aftonsången». Sedan vi, som vi trodde, besett 
allt, som var af intresse, öppnade vaktmästaren under vördnadsfull tystnad dörren till ett litet simpelt rum 
med de enklaste möbler. En jernsäng, ett par rankiga stolar och ett skrifbord, se der hela möbleringen. 
»Quivi stava il nostre Garibaldi», sade han med synbar stolthet. Allt står orubbadt från den tiden, till och 
med hårborsten, vårdslöst kastad åt sidan, har icke blifvit lagd på sin plats. 



Att känna tacksamhet är vackert, att visa hvad man känner kanske än vackrare. 


Klockan slog tio: den vanliga turistströmmen började att infinna sig. Glada sökte vi hamn. Medgif, att ödet 
kan vara älskvärdt ibland! 


Palermo. 

Ett besök i capucinerklostret. — Museum. — Litet af hvarje. — Monreale. 

Af alla sätt att begrafva eller rättare förvara sina döda är väl de förmögne Palermoboarnes det mest 
egendomliga. De sända dem till capucinerbröderne, hvilka bokstafligt steka dem vid sakta eld, till dess de 
anses kunna motstå luftens verkningar, och upphänga dem sedermera kring klosterkällarnes väggar, der de 
återfinnas af de sörjande, igenkänliga endast genom den lapp på bröstet, som angifver deras namn, födelse - 
och dödsår. 

Det gör ett eget, i högsta grad plågsamt intryck, när man från lifvet och ljuset kommer ned i dessa skumma, 
dystra grafhvalf och ser dessa till tusendetal uppgående, förtorkade, grimaserande lik upphängda sida vid 
sida så tätt, att icke ens en tum af väggarne är synlig, uppehållna af utspända rep och med de stackars to mm a 
ögonhålorna stirrande, som om de af alla krafter protesterade mot det våld på naturen, som här blifvit 
begånget. 

De fleste af männen äro insvepte i klostrets kåpa; många bära dock egna kläder, ja, somliga äro till och med 
utstyrda i full baltoalett med hvit halsduk och chapeau bas under armen. Lokalen är rymlig. Hvem vet om 
icke här, när midnattstimmen slår, dansas en bacchanalisk dödsdans, spelad af artisten, som dinglar derborta 
med fiolen fastbunden på bröstet och hedersdiplomet hoprulladt i handen. Han var en stor man för blott två 
år tillbaka. 

De af liken, hvilka bäst bibehållit sin menskliga form, ligga i glaskistor, iklädda praktfulla drägter. Bland 
dessa senare finnes en ung furste af Tunis, som här blifvit omvänd till kristendomen (!) och nu i sin mjuka, 
hvita, guldbroderade drägt med krona på hufvudet och bönbok i handen i dubbelt afseende utgör klostrets 
stolthet. 

Det föreföll mig, som om ett sorgset leende sväfvade öfver de fina, ännu fullkomligt väl bibehållna 
läpparne. Stackars fursteson! Kanske han saknar sina fäders graf! Det finns ju så mycken otacksamhet till i 
verlden. 

Vår vägvisare, en jovialisk munk, som tydligen här kände sig lika väl hemmastadd som i sin egen 
syskonkrets, jemkade en fot här, rätade upp ett hufvud der — allt under det han utvisade de mer eller mindre 
märkliga personer vi gingo förbi. 

Qvinnornas sal! Hvilket sorgligt hånande intryck gjorde den icke. Hvad hjelpte här alla toalettens finesser! 
Siden, band, blommor, allt gjorde döden blott mera bister, dem sjelfva än mera afskräckande! De unga 
flickorna buro alla kronor af orangeblommor. Dessa, tillika med toaletten för öfrigt, var det enda, som skilde 
dem från deras egna mormorsmödrar. 

Qvinnorna ligga i fack, det ena öfver det andra. Nedanför stå de kistor, i hvilka de förts till klostret, ordnade 
med detta skönhetssinne, som italienaren visar i allt, till och med i de enklaste, de sorgligaste anordningar. 
»La bella!» sade munken och visade på en glaskista, som stod litet för sig sjelf på en upphöjning. Insvept i 
en matt rosa sidendrägt, garnerad med dyrbara spetsar, låg här, att döma efter figurens smärthet, en helt ung 
flicka med det präktiga rödblonda håret utslaget, de små fotterna instuckna i hvita sidenskor och händerna 
omfattande, den ena en vissnad blombukett, den andra en halft utslagen solfjäder. Men ansigtet! Det 



vämjeliga, groteska ansigtet! Det var, som om det roat döden att här taga sin mest afskyvärda form. Men 
hvad gjorde det! Hon var ju dock ännu: »la bella», så stor är minnets makt. »Uccisa», sade munken med en 
axelryckning. Mördad så ung, så skön! Ack, »la bella» är ett farligt namn i södern! Som någonting eget 
an märktejag, att nedanför kistan låg en mörk träslå med flere afbalkningar och i hvarje sådan några 
vissnade blommor fastbundna. Ju längre jag betraktade dem, ju tydligare togo de form. Slutligen läste jag 
fullkomligt klart: »Perdono!» Hvem hade smugit hit detta förtviflans rop förklädt i blommor. Det skall jag 
aldrig få veta. Det föreföll mig, som om jag lyft på en tung börda, och tyst lade jag den tillbaka utan att göra 
några frågor. Vi kommo nu till presternes sal. Samlingen var icke stor, men vald. Kardinaler i röda kåpor 
prydde väggarnc, och i dyrbar länstol af utskuret trä satt en erkebiskop i full skrud med hufvudet 
tillbakalutadt och båda tandraderna blottade, som om han gapskrattade åt slutet på den höga visa han sjungit 
i alla sina dagar. Der innanför voro de lärde samlade. Ack, de utgjordes blott af en mängd dödskallar och 
skelett. De voro vanligen så väl »preparerade», innan de kommo till klostret, upplyste vår följeslagare, att 
det återstod föga eller intet för munkarnc att göra. De lärdes kost tyckes således här som så väl öfver allt 
annänstädes mest bestå af själaspis. »Barnens sal!» — 

Men jag hade fått nog. Denna halfskymning, dessa förvridna, halfförbrända lik, dessa grinande till hälften 
mumier till hälften menniskor, började att ingifva mig en barnslig känsla af ångest och fasa. Det föreföll 
mig, som om de befraktade mig allt mera förebrående, allt mera sorgset. Men också hvad hade en lefvande 
bland de döda att göra! 

Nej, ut i ljuset och lifvet. När den tunga jerndörren slogs igen bakom mig, tyckte jag mig höra ett sk ram mel 
af benknotor der innanför, och för hvarje steg jag tog, var det, som om ett gäckande hån sk ratt vältrat sig i 
mina steg. Med hvilken vällust jag ånyo inandades den varma, blomsterdoftande luften och såg den 
strålande himmelen öfver mig, kan jag icke beskrifva. Skratta gerna, läsare, jag ger dig lof, men det verkligt 
osköna är en spökverld, i hvilken mången icke ostraffad vågar sig. 

Capucinerklostret är gammalt, förfallet och erbjuder för öfrigt föga eller intet af intresse. 

Medan mitt sällskap pligtskyldigast gick att beundra kyrkan, roade jag mig med att befrakta förstugans 
väggar, som äro tapetserade med »löften», det vill säga med taflor, som utvisa helgonens makt — om man 
betalar dem bra. 

Häl - ramlar en sötare ned af ett tak, men hejdas af en »osynlig» hand, tillhörande ett helgon, vid hvars fot en 
qvinna ligger med tvenne tjocka vaxljus i händerna. Här står ett hus i ljusan låga, men vid ena fönstret sitter 
en ung flicka i hvit klädning, som tydligen har det mycket svalt och angenämt, tack vare den guldkedja hon 
kastat ned till helgonbilden midt emot. Här har en sjuk fått blodstörtning, men blodströmmen förbyter sig 
helt oförmodadt till praktfulla rosor, hvilket underverk förklaras af de tolf vaxljusen, som brinna fr a mför 
den heliga Rosalies bild, och så i oändlighet. Det ligger en naiveté i detta, som skulle vara löjlig — om den 
icke vore så rörande, ty tusen och än tusen tro dock på dessa löftens ofelbara makt. 

En gammal munk kom och höll mig sällskap. Jag fick bland annat veta af honom, att Palermos invånare icke 
fira jul eller nyår, utan blott »de dödas dag». Då står klostret öppet för allmänheten, som infinner sig i 
massor, och barnen ditföras för att hos sin goda farfar, mor eller mormor anhålla om namnam och presenter, 
hvilket allt mycket riktigt kommer dem tillhanda några timmar senare. Hur det går med de barn, hvilkas 
förfäder icke varit tillräckligt nobla för att hängas eller hur saken numera i allmänhet kommer att ordnas, vet 
jag icke, ty i fjor fingo Capucinerne tillsägelse att upphöra med sin konst: »de döda skola hädanefter 
anständligen begrafvas». 


Nu kom mitt sällskap tillbaka, vi bjödo de vänlige och tillmötesgående bröderne farväl, trängde oss med 
möda fram genom den täta krets af tiggare, som omgaf vår vagn, och nu är Capucinerklostret med dess så 



väl döda som lefvande invånare »ett minne blott». 


Palermos museum erbjuder rätt mycket af intresse och är särdeles lämpligt som förstudie till Neapels. Det 
innesluter bland annat inom sina väggar de beryktade »Les métopes de Selinonte», de äldsta grekiska 
skulpturverk, som finnas, med undantag af Mycene’ska lejonen. De förskrifva sig ända från sjunde seklet 
före Kristus och anses vara af den utmärktaste skönhet. För ett ouppfostradt öga förefaller den saken 
visserligen något tvifvelaktig, men af ett stort historiskt intresse äro de alltid äfven för den, som icke förstår 
att njuta af afslagna näsor och andra antika lemlästningar. För öfrigt finnes här en samling af urnor, som 
kanske är en af de vackraste i Italien. Tafvelgalleriet är icke stort, men godt. Dess största intresse är ett urval 
af gamla altartaflor, hopsamlade ur klostren. När man står framför sådana der gamla kyrkmålningar, fattar 
man lätt, att det religiösa måleriet måste vara på förfall i en tid sådan som vår. De äro alla målade med en 
pietet och andakt, som blott en naiv och varm tro kan skänka; också göra de nästan alla ett fast religiöst 
intryck, äfven om man måste anse sig hafva åtskilligt att invända mot realitet och färg. Den moderna 
konsten finnes representerad endast i de allmänna trädgårdarne. »La flora», en storartad anläggning, har 
flere marmorgrupper af yngre mästare, bland hvilka Bendette Civiletti tager priset genom sin »Canaris med 
följeslagare». Det ligger en smidighet, en energi och kraft öfver denna grupp, som gör den i hög grad 
märklig. Också utgör den Palermos stolthet, ehuru, om sanningen måste fram, kanske mest derför, att den är 
en present af konung Umberto till Siciliens hufvudstad. Konstnären har för detta arbete mottagit 40,000 lire, 
ett högt pris, som vittnar godt för både köpare och artist. Litet afskildt från den egentliga trädgården ligger 
en lugn, grönskande fyrkant, inhägnad med jettehöga cypresser, hvilka beskugga några vackra sarkofager 
och urnor. Här är Palermos Pantheon, och en älskligare minnesplats har aldrig Siciliens store män kunnat 
önska sig, trots all dess konstlöshet. Här om dagen gjorde vi en utflygt till Monreale, en stad, som ligger 
ungefär en timmes väg från Palermo och som för sin tillkomst har att tacka den dervarande domkyrkan, 
hvilken, anlagd 1170 och fullbordad 1176, omkring sig samlat först en hel här af troende och så småningom 
en befolkning på 16,000 personer. 

Vägen dit ut, sedan man väl lemnat staden, var utomordentligt vacker. Det kändes underbart att så att säga 
tum efter tum lyftas upp öfver Palermo, som slutligen låg alldeles vid våra fötter. Till venster hade vi en 
vidsträckt dalsänkning, öfverfyld af oranger och oliver, hvilkas bladverk glittrade som silfver i solskenet; till 
venster de skiftande, härliga bergen och i fonden hafvet, just då likasom inneslutet i en gördel af flammande 
puipur. Det var i sanning en härlig tafla. 

För några år sedan, när röfveriet stod i flor, ansågs det nödvändigt för de resande att göra sitt testamente, 
innan de foro till Monreale, men numera är det bättre sörjdt för deras säkerhet. Karabinierposter stå utstälda 
häl - och der, och som vanligen röfvarena börja anfallen från motsatta sidan, från bergen, är det naturligt, att 
de resande, som befinna sig i midten, kunna känna sig säkra — att blifva ihjelskjutna, hvilket ju alltid är en 
lugnande tanke, åtminstone för regeringen. Emellertid så har, skämt åsido, röfverierna kring Palermo 
alldeles aftagit: herrar banditer hafva dragit sig längre inåt landet, der säkerheten ännu är mycket 
tvifvelaktig, åtminstone påstås det så — af de illa sinnade. Katedralen i Monreale anses för att vara af utsökt 
skönhet och är så visserligen. Men — ja, hvem rår för sina sympatier! — för mig var förgyllningen för 
grann, dagern för skaip och missförhållandet mellan väggarnes delvisa ornering och takets slösande prakt 
allt för stort. »Cappella Palatina» spökade ännu i mitt minne. Ljufva Cappella Palatina! Palermo är värdt ett 
besök bara för din skull! Till höger om hufvudskeppet ligger »Profeternes kapell», ett åttkantigt rum i ren 
barockstil med vackra byster, och der innanför fins ett särskildt litet bönrum med ett par dörrar af utsöktaste 
skönhet, riktiga underverk af träsnidarekonst. Till venster är ett rum helgadt åt S:t Benedetta. Väggar ne äro 
häi' indelade i marmorfält, i olika färger prydda af ’ vackra hauts reliefs, föreställande scener ur Frälsarens 
barndom. Middagsmessan var nyss slutad, kyrkan var full af qväfvande vällukter. Trött, utan förmåga att 
längre njuta af det vackra omkring mig, smög jag mig ut och uppsökte det gamla, numera obebodda 
Benediktinerklostret, som ligger sttax bredvid och som lockat mig från första ögonkastet. En gammal munk 



med snöhvitt har och milda, tankfulla drag, erbjöd sig att blifva min ciceron, och nu var hvarje tanke på 
trötthet försvunnen. Den fullkomliga tystnaden, solljuset, som strömmade in genom de förfallna fönstren, 
den vördnadsvärda gubbgestalten, som så väl passade i denna omgifning, allt detta återgaf mig den stämning 
jag förlorat, och med lätt sinne började jag min vandring. Sedan jag beundrat utsigten från taket, förde mig 
min följeslagare trappa efter trappa nedåt; slutligen stannade han fra mf ör en rostig jerndörr, som han med en 
viss omständlighet, ja, med en viss stolthet öppnade, och han hade rättighet att vara stolt. 

Jag befann mig på den gamla klostergården. Af kolossal storlek, är den inhägnad af en fyrkant 
marmorkolonner — och hvilka kolonner! Luftig, fin, formskön, är hvarje pelare ett mästerverk och hvarje 
detalj en ny skönhet. Sammanbundna af bågar stå pelarne två och två tillsammans, och om man lägger ögat 
till den smala strimma, som skiljer dem åt, ser man tvärs igenom den långa raden utan att blicken stores af 
en enda rubbning i perspektivet. Hvarje pelares kapitäl är af olika arbete, ehuru de uppgå till öfver två tusen 
två hundra. I midten grönskade en yppig gräsmatta, och i ena hörnet var en brunn instängd inom fyrdnbbla 
pelarrader, ehuru vattnet nu har utsinat. Palermo eger så mycket verkligt skönt, att det skulle behöfvas 
månader för att kunna njuta af allt, och dock reser jag i morgon. Klimatets fuktiga värme passar icke alla. 
Farväl, älskliga Palermo! Jag hoppas, att Sicilien ännu skall hafva mycket vackert att erbjuda mig, men 
»första platsen» i mitt minne kommer du dock alltid att bibehålla! 

Mitt nästa bref blifver från Girgenti eller Syracusa — om röfvarena icke lägga hinder i vägen. 

Girgenti. 

Fata Morgana. — En parasollhistoria. — Grekiska templen. — Farväl. 

En kulen, grå halfdager hvilade öfver Girgenti. I öster arbetade sig dagern fram så småningom, som förbud 
skickande en smal, röd strimma, hvilken glödde som blod. I dälden utanför staden låg likasom ett mjukt, 
hvitt täcke våglikt utbredt, och på höjden bakom aftecknade sig skugglikt några ojemna, spetsiga konturer, 
framför hvilka hördes de jemna, dämpade stegen af en skyltvakt, stadd i tjenstgöring. En skarp lurstöt 
klingade, och som genom ett trolleri sprungo tusental fullt beväpnade män upp från marken, afskakande de 
hvita mantlar, i hvilka de varit insvepta, inom ett ögonblick fullt fardiga till strid. På litet afstånd stod en 
liten trupp atletiske, svartmuskige män, iklädde bröstharnesk, pansar, som gick till halfva låret, rund sköld 
och hjelm, de flesta stödde pa sina stora slagsvärd, andra omsorgsfullt blankande de korta kastyxor de buro 
öfver axeln. Anföraren, en jettelik gestalt, med ett bredt, rödt ärr tvärs öfver ansigtet, mönstrade med ett 
bistert leende sin trupp. »Segra eller dö», nickade han. Segra eller dö! Det fans intet skryt i de orden. 
Männen, »de invigde», visste sin dom. 

Dagern trängde fram allt mer och mer. Den röda strimman bredde ut sig, till dess hela horisonten flammade 
i glänsande puipur, konturerna togo form af tält, uppslagna sida vid sida, skyltvaktens nyss så oformliga 
skugga krympte allt mer, och så småningom upptäckte man, ehuru ännu som genom ett flor, en väldig 
krigshär, uppstäld i full slagordning. 

Ett af tältförhängena slogs tillbaka, och en ung man utträdde, iklädd skarlakanskjortel, hvit mantel, kastad 
öfver det glänsande bröstharnesket, och med det lockiga hufvudet obetäckt, endast på grekiskt vis prydt af 
en blomsterkrans. Ett jublande rop hälsade honom välkommen. Det var Himilcon, den kartageniensiske 
härens anförare. Behagfullt helsande, kastade han sig upp på sin stridshäst och ilade fram till Amilcar, hans 
like i rang och skicklighet, som, kall och kärf, med ett hånfullt leende lyssnat till folkets jubel. Under 
skyddet af Girgentis murar stod en annan här, den grekiska, uppstäld redan i timmar, inväntande fienden, 
som, det visste man, denna dag ämnade en afgörande drabbning. Här rådde fullkomlig tystnad, afbidandets 
tystnad. Plötsligt skallade ropet: fienden är här! Hela den kartageniensiska hären med spanska fotfolket i 
spetsen vältrade sig fram mot staden. Grekerne togo emot dem med ett bedöfvande rop af: Framåt för 



Girgenti! Striden blef hårdnackad, förbittrad, förtviflad. Tum for tum slogo de anfallande sig fram, tum för 
tum ånyo tillbakakastade. Öfver allt syntes Himilcons fladdrande lockar; öfver allt hördes Amilcars 
uppmuntrande rop. Orörliga, bildande ett tätt led, stodo »de invigde» på en kulle, blott väntande på ett 
tecken för att kasta sig i striden. 

Framåt för Girgenti! Fluggen föllo skarpa och blixtsnabba. Ingen gaf, ingen tog pardon. Kartagernes venstra 
flygel vacklade. Flimilcon gjorde under af tapperhet, Amilcar likaså, men förgäfves. Det gick som en 
darrning genom hela hären. »Hurra, framåt för Girgenti! Nu gaf de invigdes anförare det efterlängtade 
tecknet. Med ett härskri, som hördes öfver hela fältet, kastade sig männen ned för kullen, och ve dem, som 
kommo i deras väg; de follo som träd, bortsopade af lavinen. För ett ögonblick vände segerns gudinna bort 
sitt ansigte från de kämpande grekerne; men nu öppnades stadsportarne, friska skaror af frivillige 
strömmade ut, och ånyo log hon mot sina utvalde. Framåt för Girgenti! Striden blef allt mera förbittrad, allt 
mera bullrande. »De invigde» kämpade som lejon eller bättre som förtviflade män, för hvilka lifvet eger 
intet värde; slungarnc från Balearerna utvecklade hela sin olycksbringande skicklighet, men nya skaror 
utströmmade alltjemt genom stadsportarne, och ropet »för Girgenti!» klingade allt högre, allt mera 
segervisst, Himilcon ref i förtviflan sina lockar, blomsterkransen hade för längesedan sjunkit ned på hans 
axlar, dränkt i blod, Amilcar hotade, besvor, bad, men allt förgäfves. Nederlagets panik hade fattat 
kartagenienska hären. Led efter led bortkastade sina vapen; inom ett ögonblick skulle den vara stadd i full 
flykt, när i detsamma en oändlig förvirring uppstod på grekiska sidan. En fjerdedel af hären marscherade 
öfver till fienden. »Förräderi, förräderi», skallade det som ett dödsskri. »Ve, ve öfver förrädarne!» En timme 
derefter var Girgenti fallet; dess storhetstid var förbi. I det samma höjde sig solen fullkomligt bakom bergen, 
slet sönder den dimma som hvilat öfver dälden. Greker och kartager, Himilcon, Amilcar, allt upplöste sig i 
fantastiska moln och försvann likt drömbilder, hvilka de också voro, och jag säg Girgenti, sådant det är nu, 
en obetydlig stad, tillbakaträngd, tillbakakastad mot klippan, der den klängt sig upp liksom för att söka 
skydd, lefvande endast för och genom sina minnen, en ruin af forntida storhet och prakt. Det käns underbart 
att sätta foten på en mark, så full af minnen som denna. De smyga sig kring en, hvart man går, titta fram 
bakom förfallna grafvar, leka kurra gömma i löfverket, som täcker ramlade portiker, nicka och le bland 
blommorna, som frodas i springorna på gamla murar, tissla och tassla, bedåra ens sinnen, komma en att 
drömma sekelslånga drömmar under loppet af några få soliga minuter samt flyga skrattande sin kos, när 
deras offer vaknar upp till verkligheten, som jag gjorde nu, och fann mig sittande med fotterna i en pöl och 
parasollen sakta sväfvande öfver hafvet med vinden. Hvad man kan undvara här i Södern, men omöjligt en 
parasoll; också begaf jag mig strax efter lunch på upptäcktsresa efter en dylik. 

Det nuvarande Girgenti är gn riktig genomitaliensk stad, med balkonger blommande af barnkläder — för att 
låna ett uttryck af Thackeray — makaronifestoner i boddörrarne, barnungar i rännstenarne och dagdrifvare 
öfverallt der solen skiner. För öfrigt hvimlar hela staden, liksom hela Sicilien för öfrigt, af prester. I Palermo 
såg man dem flockvis, i Monreale skockvis och här corpsvis, hvilket dock förklaras af den omständigheten 
att Girgenti är första erkebiskopsstiftet på ön. Jag omringades naturligtvis genast af en hel massa små 
lazaronämnen, som erbjödo sina tjenster, och sedan jag på så god italienska, som det var mig möjligt, 
förklarat hvad jag ville hafva, och de med gester och miner visat, att de förstått min mening, följdes vi helt 

gemytligt åt till-domkyrkan, der de små skälmarne aflemnade mig, fordrande »soldi» i oändlighet till 

belöning för deras förräderi. Troligtvis visste de, att modern kyrkan gerna skänker tak öfver hufvudet åt de 
vilseförda. 

Emellertid var intet annat att göra än att hålla god min i elakt spel. Jag gjorde mig fri från mina små 
plågoandar och steg in. En ung prest i svart kjortel och hvit tunik af gardin styg erbjöd sig att visa mig 
kyrkans märkvärdigheter: en madonna af Guide, tung och dämpad i färgen, men skär och älsklig till 
uttrycket, en gammal verkligt vacker marmorsarkofag med bas-reliefs, föreställande scener ur Hippolytes 
historia, samt ett bref, skrifvet af sjelfva mörkrets furste, vid hvilket tillfälle vet jag ej. Min följeslagare 



påstod, att det var äkta, och som jag icke har äran att känna personens i fråga handstil, kunde jag icke 
opponera mig. I fall det möjligen skulle intressera någon, vill jag nämna, att jag verkligen slutligen lyckades 
finna en parasoll, som jag vid min hemkomst ämnar hembjuda åt etnografiska samlingen, der den 
ovilkorligen kommer att pryda sin plats. 

Naturen kring Girgenti är mäktig, ehuru enslig, och erbjuder flere storartade utsigter. I synnerhet är man väl 
belönad för sin möda, om man stiger upp till klippan Atenea, som ligger strax utom staden, skild från denna 
genom en djup dalsänkning, som, enligt sägen, en af Girgentis forne tyranner låtit spränga för att lemna fritt 
inträde åt hafsvinden och så medelst begränsa malarian, som på den tiden strängt grasserade i dessa trakter. 
Vi voro der uppe tidigt en morgon, just som solen steg upp i all sin prakt. Luften var icke fullt klar, men jag 
vet icke, om det ej snarare var en förtjenst än ett fel. Sjelfva klippan fick mjuka, afrundade konturer, herden 
vid dess fot, med den toppiga röda mössan och det tofviga svarta håret, såg ut som bergakungen sjelf, och 
från öfversta afsatsen blef utsigten verkligen sagolikt vacker. Girgentis skrot!iga klippor skiftade som den 
rikaste sammet; fartygens master stucko så trolskt upp ur de mjuka molnslöjor, som sammanbundo himmel 
och haf, och så småningom bredde en klar, rosenröd dimma ut sig, genom hvilken på afstånd hägrade som 
en dröm Junos tempel, hvars smälta kolonner glänste i den rikaste solbelysning likt guld. Jag har blott sett 
en tafla, som i skönhet öfverträffade denna: utsigten från grekiska teatern i Taormina, som kanske är den 
skönaste Italien har att erbjuda. 

Af de beryktade grekiska fornlcmningarne, den sista återstoden af Girgentis stormaktstid, intager Junos 
tempel ovilkorligen första rummet, Anlagdt omkring år 500, beläget vid slutet af gamla stadsmuren, som 
med sina inmurade, nedrasade grafvar ser ut som en katakomb ofvan jord, tjusar det från första ögonblicket 
genom sitt härliga läge, sin ädla form och genom den flägt af höghet och lugn, som ligger utbredd öfver det 
samma. Af de 34 pelare, som en gång bildat templet, återstå i temligen oskadadt skick endast de 16, hvilka 
uppbära den smäckra fasaden, genom hvilken hafvet flätar sig som ett mjukt, mörkblått band; de andra äro 
afbrutna, skadade, krossade. Till tak hvälfver sig den klara höga himmelen; man har svårt att tänka sig ett 
annat öfver dessa väggar, och så harmonisk, så oändligt tilltalande är bilden af det hela, att man icke ens för 
ett ögonblick önskar att kunna återställa den arkitektoniska symmetri, som sekler efter sekler arbetat på att 
förstöra. I ett hörn af det innersta egentliga templet ser man ännu lemningar som efter ett krossadt altare. 

Här var fordom presternes allra heligaste, och här trampar nu min profana fot. I en af de nedrasade pelarne 
var en grof, numera till hälften förrostad, krok inslagen. 

Kanske att på den hängde den beryktade tafla af Juno, som Zeuxis, en af Greklands mest berömde mästare, 
målade med fem af Girgentis vackraste flickor till modell. Han tog den enas ögon, den andras mun och så 
vidare. Resultatet blef det, att den man, som betraktade gudinnans bild med obetäckt ansigte, blef vansiunig 
af kärlek; konstnären sjelf krossade sitt hufvud mot taflans fot. 

Concordiatemplet, som vi besökte härnäst, är det bäst bibehållna eller rättare det enda fullkomligt 
restaurerade af templen. Det har för århundraden tillbaka användts till kristen gudstjenst och skulle ännu i 
nödfall kunna användas till kyrka. Hvilande på 34 tunga doriske pelare, med breda arkader, är det allt 
igenom hållet i en ren och ädel stil, ehuru det aldrig torde hafva egt Junos tempels hela tjusningskraft — 
åtminstone föreföll det mig så. I cellens hörn finnas tvenne uppgångar till taket — när ett sådant fanns — 
der presterne brukade tillbringa timmar under betraktelser och bön. Jag steg uppför den ena trappan. Den var 
så trång, att jag endast med möda kunde tränga mig fram; här och der gapade stora svarta hål, mossa och 
gräs växte i springorna, och på de förfallna trappstegen voro tydliga märken efter sandaler innötta. 

Herkulani tempel, som ligger en bit derifrån, är störtadt, fallet, som om guden sjelf i ett anfall af vrede 
krossat det med sin klubba. En enda pelare har undgått den allmänna förstörelsen. Men de stora stenmassor, 
som häl - äro hopade, och de väldiga grundmurarne visa, att det måste hafva varit en mäktig byggnad. 



Jupiters tempel, påbörjadt omkring år 480, blef aldrig fullbordadt, men beskrifves af de gamle som 
någonting alldeles utomordentligt af skönhet och prakt. Nu ligger äfven det krossadt, beröfvadt sina 
dyrbaraste skatter, en fallen storhet, för hvilken man ovillkorligen böjer sitt hufvud. Castors och Pollux’ 
»tempel» är en enda liten bit poesi. Fyra smälta pelare sammanbundna af de vackraste bågar, ofvanpå 
hvilka ligga som uppblåsta tvänne glänsande hvita marmorstycken, till avantscen en mjuk skiftande 
gräsmatta, staden till bakgrund och till sidokulisser ett par luftiga mandelträd, hvars blom kr onor glänste 
rosenröda i solen. Hvad kan man mer begära! Väggar och tak? De funnos — fast osynliga. 

Sedan vi besett allt, återvände vi till Junos tempel för att ännu en gång glädja oss åt dess härliga form och 
från dess tinnar kasta ännu en blick utöfver det landskap, hvars barn fordom under århundraden tillbedjande 
legat vid dess fot och hvars barn nu med liknöjd belåtenhet ockra på dess skönhet och dess minnen. 

Hemfärden blef förtjusande. Luften var - uppfyld af vällukter från mandelträden, som utan blad, öfversållade 
af blommor, sågo ut som jettebuketter, hopbundna af elfvefingrar; här och der framskymtade, ridande på 
åsnor, bönder, insvepte på riddar- eller banditmanér i stora kappor, med kapuschongen dragen öfver 
hufvudet; vid brunnar - och bäckar - stodo barbenta, mörkhyade unga qvinnor med armarne i sidorna och an t ikt 
formade krukor på hufvudena, nyfiket betraktande de resande, omedvetna om, huru mycket lif och färg de 
gåfvo at taflan, och när - vi kommo närmare staden, klingade, som frambesvuren af Titania sjelf, ouvertyren 
till »Midsommarnattsdrömmen» oss till mötes, utförd af en dubbelqvartett messingsinstrument. Af hvilken 
effekt dessa skära luftiga toner, nyckfullt framburna af vinden, voro i denna omgifning, låter icke beskrifva 
sig. När - vi kommo till den långa bro, som inviger staden, funno vi den packad af folk. I trädgården vid dess 
fot satt den musikeorps, som nyss förorsakat oss en så angenäm öfverraskning, och af allt vårt hjerta, ehuru 
icke med våra händer, instämde vi i den dånande, välförtjenta applåd, som just då belönade dess prestation. 

Påföljande morgon, medan det ännu var mörkt, togo vi farväl af Girgenti. Hela hotellets personal, söner och 
döttrar, brorsdotter, sonhustru, kypare, borstare, bärare, springpojkar - och ännu några till, stod uppstäld i 
förstugan under anförande af värden, en stor knotig gubbe med en eldröd schal svept omkring halsen och en 
kolossal — räkning i handen. Han såg ut som en riktig röfvaranförare, hvilket han också var - — ehuru en 
moderniserad. För öfrigt har - jag att berätta en riktig röfvarehistoria, men det blir en annan gång. 

Syrakusa. 

Ankomst. — Svikna förhoppningar. — En vandring. 

Första intrycket af Syrakusa blef att åtminstone dess befolkning bibehållit sitt heta blod och sina 
ociviliserade vanor, ty ett mera infernaliskt oväsen än det, som mottog tåget vid dess ankomst till perrongen, 
har - jag aldrig hört. Skrik, skrål, smällande med piskor, slagsmål mellan pojkar - , utskrikande af hotell, tjut, 
hvisslingar, fullkomliga attacker mot de resandes egendom — med ett ord, det var som om hela staden 
befunnit sig i fullt uppror, och dock var det falskt allarm alltsammans. 

Syrakusa är - den tystaste och sömnigaste stad i verlden. Allt lif som finnes har - koncentrerat sig vid 
bangården; för öfrigt pulserar - det så svagt, som om det hotade att upphöra alldeles. Sjelfva åsnorna skria här 
mindre än vanligt; hundarne skälla, som om de vore försedda med munkorg, tiggarne nöja sig med att räcka 
ut handen, hvarje trappa är en sofplats, och i bodarne skötes kommersen så säfligt, att man väl märker att tid 
är - ett kapital utan allt värde både för köpare och säljare. I hotellet der vi bodde fanns för tillfallet inga andra 
gäster än vi, och den tystnad, som der rådde, bidrog i sin mån att öka den känsla af hemlighetsfull domning, 
som låg öfver hela staden. Jag hade förestält mig Syrakusa helt annorlunda, liflig, intressant, icke allenast 
genom sina relika minnen, utan ock genom sin originalitet, sina bevarade plägseder och genom sina 
primitiva åtgöranden. Men äfven häri misstog jag mig. Syrakusa skrider framåt, damerna begagna lugg och 



tournure, herrarne åka på velociped, och på »corson», en bitlängd af några hundra alnar, åker den eleganta 
verlden — ehuru den visserligen får rum i fyra vagnar — fram och åter i högtidlig promenadlunk, hvarje 
middag mellan tre och fyra, begapade och beundrade af sysslolöse dagdrifvare. Här gifves äfven konsert 
hvarje söndagsmiddag af en mcssingsqvartett militärmusik, som blåser Offenbach lika käckt och l ik a 
applåderadt som någonsin hemma hos oss. Några egentliga nationaldrägter upptäckte jag icke. Qvinnorna 
begagna ett slags korta, hvita yllemantlar, kastade öfver hufvudet, männen den öfver hela Sicilien gängse 
vida kappan med kapuschong och oftast brokiga dukar vridna kring hufvudet. Den af Syrakusas befolkning, 
som intresserade mig mest, var en gammal ostronfiskare med uppkaflade byxor, skjorta, som kanske varit 
hvit en gång, erggrön schal, knuten kring lifvet, och flere rader ostronskal, uppträdda på snören, dinglande 
kring det mörka skäggiga ansigtet, påsatta till skylt. Det var en präktig typ. 

Den nuvarande staden är snart besedd: en utvändigt rätt imponerande domkyrka, en vacker källa, inhägnad 
af papyrus och som fått sitt namn efter Arethusa, hvilken här — så påstår sagan — af Diana blifvit 
förvandlad till en källåder, för att undslippa floden Alpheus’ närgångna förföljelse, ett bibliotek på 10,000 
volymer, ett gammalt palats med ett par präktiga fönster och ett museum, som åtminstone är originelt — se 
der allt. 

Museet utgöres af ett enda stort rum, der huller om buller äro hopade afslagna tår, gamla mynt, trasiga 
urnor, torson, några utmärkt vackra bas-reliefs, marmorbitar, helgonskrin, k askar, svärd — ett imponerande 
Jupitershufvud fins der äfven — papyrusrullar, antika lampor i oändlighet, ja, Gud vet icke allt. Och midt i 
detta kaos höjer sig, som Ariadne ur vågorna, en Venusbild af ädlaste form och af en marmor, till hvilken 
jag knappast sett maken i skönhet. Något större än vanlig kroppsstorlek, besitter den en tjusningskraft, 
kanske underbarare än sjelfva Venus Milo, ty den tjusar utan både — hufvud och arm. Men det ligger en 
sådan ädel hvila öfver hela figuren, det till hälften upplyfta draperiet smyger så mjukt intill de härliga 
formerna, att man glömmer klaga öfver livad som fattas, för att glädjas åt det som fins. Så vidt jag förstår att 
bedöma, måtte detta vara ett konstverk af första ordningen. Denna Venusbild upptäcktes år 1804 i en 
trädgård strax invid Syrakusa och har sedan dess tillhört museet. 

Papyrus t illverkas ännu i Syrakusa, ehuru endast i tillräckligt stor skala för att tillfredsställa de resandes 
nyfikenhet och köplust. Sk ro fl i g t. brungrått, groftrådigt, lemnar det som papper mycket öfrigt att önska, men 
är segt och starkt samt lämpar sig utmärkt till minnesblad åt romaneske engelsmän, hvilka pryda dem med 
mer eller mindre lyckade målningar i vattenfärg. Att måla i vattenfärg tyckes vara en nationalpassion eller 
svaghet hos engelsmännen, och deras metod är mycket — enkel. Man bara doppar penslarne i bra med färg, 
stryker så af dem igen, huru det faller sig och så är taflan färdig. 

De två första dagarne af vårt vistande i Syrakusa voro blåsiga och kalla, men på den tredje strålade solen 
lika varm som förr, och sttax på förmiddagen lemnade vi hotellet, åtföljda af en fransktalande guide, för att 
besöka de beryktade fornlemningar, som årligen draga tusentals resande till staden. 

I vart sällskap befann sig en rysk öfverste, som kommit qvällen förut och som hade de minsta ögon och de 
största mustascher jag någonsin sett. Han upplyste oss om att han var ute för att förströ sin sorg efter sina tre 
hustrur. Om mannen var mormon eller om han »slagit ihop» de tre sorgerna till en, vet jag ej,men högst 
melankolisk såg han ut och hade alla fickor fullstoppade med näsdukar. Det blef oförgätliga timmar, de som 
nu följde. Man behöfver så att säga endast stampa med foten på denna underbara mark, för att framkalla 
mäktiga bilder från den tid som gått. Först besökte vi grekiska teatern, som, anlagd omkring år 480, huggen 
i halfeirkel i sjelfva klippan, rad efter rad, ungefär som de breda stegen i en trappa, ännu gör ett storartadt 
intryck. De första elfva raderna äro beklädda med marmor; de öfriga, omkring 40, äro tydligen afsedda för 
folk af mindre betydenhet. Teatern är afdelad i nio afdelningar genom smala gångar, som utmynna från 
midten och sprida sig utåt, som de utslagna bladen i en solfjäder. 



Här och der läsas inskrifter och namn, om på de olika afdelningarne eller helt enkelt för att beteckna olika 
egare, vet jag ej. Teaterns läge vittnar om de gamles aldrig slumrande skönhetssinne. Man har derifrån en 
den härligaste utsigt öfver staden och den beundransvärda hamnen. Glädje och sorg äro ju tvillingbröder, 
påstås det. Strax bakom teatern med dess glänsande minnen ligger »grafgatan», som, bruten djupt in i 
berget, med grafplatser och gallerier å ömse sidor — numera tomma — mera tilltalar ens inbillning än ens 
öga. 

»Regardez, mesdames och messieurs!» ropade guiden oupphörligt. Han var välviljan sjelf, men den sträfva, 
enformiga rösten plågade mig, och jag höll mig så långt jag kunde från hans flödande vältalighet. Vi 
kommo nu till amphiteatern, der under en senare period menniskor och djur och menniskor mot menniskor 
kämpade sina vilda, förtviflade strider, för att tillfredsställa den förskämda smaken hos en blaserad folkhop, 
som, lycklig i att efterapa de stores vanor, slutade med att öfverträffa sjelfva deras laster. Gräfva här, huru 
djupt man vill, är jorden röd och fuktig, upplyste vår ciceron. Har den kanske druckit så mycket blod, att 
icke ens sekler förmått att upptorka den? 

Efter att i förbigående hafva kastat en blick på det kolossala altare, der under en längre tid årligen offrades 
450 tjurar, till tacksägelse för någon tyranns afsättande, uppsökte vi de första latomierna. Latomierna äro 
gigantiska stenbrott, natur underhjelpt af konst, hvaraf somliga användts till befästningsverk, andra till 
kyrkogårdar och än andra till fängelser. Syrakusanerne läto sina fångar arbeta här, och i »paradiset», en 
bland de vackraste brotten, ehuru namnet förefaller som ett hån, ser man ännu märken efter vakternas kojor. 

»Regardez, mesdames et messieurs!», ropade guiden som en panoramaförevisare, och det var i sanning ett 
panorama, väl värdt att betraktas. Vi befunno oss vid Dionysii öra, kanske den intressantaste af alla 
latomierna. Sagan påstår, att Dionysius så låtit inreda denna håla, att hvarje ord, som hviskades i dess djup, 
flög uppåt, liksom för att söka luft och ljus, men i stället träffade tyrannens lyssnande öra, och att hvarje 
svar han på hån kastade tillbaka, vältrade ned som en mullrande aska, hoppande från afsats till afsats, till 
dess det slutligen dog bort i ett doft, hemlighetsfullt mummel, som nästan från förståndet skrämde de arma 
fångar, som vistades der nere. Nu, i det strålande solsken, som föll in genom den öppnade dörren, var det 
svårt att fasthålla minnen så dystra som dessa. De skrotliga, lodräta väggarnc skiftade från den djupaste 
blodfärg till den ljusaste violett; i en springa, just uppe vid kanten, hade ett par oliver klängt sig fast, 
sträckande de smärta, löfklädda kronorna så långt de kunde öfver det gapande djupet; vattnet, som täckte 
golfvet, skimrade som ett färgadt prismaglas, och öfver allt detta skymtade himmelen fram som en blå, 
guldbroderad pell. Men när dörren stängdes, skiftade taflan. Det skimrande feeslottet blef med ens en 
besynnerligt formad fängelsehåla, mörk och dyster som deras förtviflan, hvilka dömts att der framsläpa en 
glädjelös tillvaro, vaktade, hånade af en raffinerad grymhet, som njöt af deras lidanden och gladdes åt deras 

qval-och sedan vi öfvertygat oss om »örats» verkligt underbara akustika egenskaper, lemnade vi det 

gerna for ljusare bilder. Grottan bredvid, S:ta Venera, som den kallas, har icke sin grannes intressanta 
minnen och form, men det rika färgspelet på väggar och vatten — om sommaren äro golfven torra — samt 
dess varma, rödaktiga färgton gör den i hög grad tilltalande. Utanför gingo tvenne män, sysselsatte med 
repslageri, kraftfulla, solbrända gestalter, vänliga och höfliga som allt folket på Sicilien för resten. En liten 
pojke i sammetsjacka och osynliga permissioner bjöd oss på »ly eko vatten», som han hemtade i en liten 
bassin i sjelfva berget. Vi drucko naturligtvis — hvem vill inte blifva lycklig! — men när jag såg med 
hvilken belåten min den lille skälmen skakade sina slantar, började jag misstänka, att han gifvit vattnet dess 
namn efter den verkan det haft på hans egen existens. 

Vi voro nu fr amm e vid katakomberna. 


Jag erkänner, att jag icke var särdeles hågad att stiga dit ned i mörker och kyla, men guiden var obeveklig. 
»Il faut tout regarder, mesdames et messieurs!» upprepade han oupphörligt. 



Från hvilken tidpunkt Syrakusas katakomber förskrifva sig, vet man ej med visshet. De första kristna 
brukade här begrafva sina döda. Men att de äro af mycket äldre datum, finnes allt skäl att antaga. De äro 
bygda i våningar, den ena ofvanpå den andra, med gator, öppna platser, slingrade gångar, trappor; en stad 
för sig, hvilken det ännu icke lyckats någon att gå till ända. En siciliansk adelsman gjorde försöket för några 
år tillbaka, men efter att hafva vistats tvenne dygn dernere i djupet, måste han vända om med oförrättadt 
ärende, halfdöd af kyla och öfveransträngning. En sparsam dager faller här och der in genom taket, men 
nödvändigt är dock att som vi vara försedd med ljus. Grafplatserna äro utomordentligt väl arbetade och 
ordnade med den strängaste symmetri: de största ytterst, de minsta innerst. Ibland kunde ända till tjugu 
grafvar i följd vara uthuggna i klippan, den ena innanför den andra. Det var tydligen familjegallerier, 
afsedda för föräldrar och barn af alla åldrar ända intill ambarnet. Inskriptioner, betygande saknad, läste vi 
här och der, och flere stenar voro försedda med vackra bas-reliefer. Hvar äro nu de tusental, som här, 
omvårdade af kärlek och saknad, funnit en hviloplats! När vi slutligen ånyo kommo ut i ljuset, saknades den 
ryske öfversten. Vi vände naturligtvis genast om och funno honom efter något letande sittande framfor 
trenne grafplatser af samma storlek, omgifna af en gemensam krans, huggen i marmor, med en näsduk 
tryckt mot ögonen, en annan i handen och ännu en annan i knäet. Med oklar röst förklarade han, att han 
blifvit »öfverväldigad», antagligen af sina tre fruar, och tilläde något om att det skulle hafva varit en så stor 
tröst för honom att hafva haft dem der. Hvari den trösten egentligen skulle hafva bestått, förstod jag ej, men 
det var ej heller nödvändigt. »Regardez, mesdames et mess ...!» Men jag höll händerna för öronen. Efter 
några minuters promenad voro vi framme vid S:t Giovanni kyrka, som vi likväl endast gingo igenom för att 
ko mm a till S:t Marcians underjordiska kapell, som härifrån har sin ingång. Af alla de dyrbara taflor, som 
forntiden denna dag upprullat för min syn, hade ingen gjort ett så lefvande, fast intryck som denna. Bygd i 
form af ett grekiskt kors, med väggarne ännu delvis täckta af byzantinska fresker, är S:t Marcian den äldsta 
kyrka på Sicilien och har under tider af förföljelser och lidanden tjenat till samlingsplats och skydd åt de 
kristna, som här höllo sina hemlighetsfulla sammankomster. På en upphöjning står ännu den klumpiga 
länstol, i hvilken Petrus brukade här undervisa och lära, i en vrå hans nötta vandringsstaf, och i en enkel 
sarkofag hvilar S:t Marcian, som ljöt martyrdöden vid en af de pelare, som uppbära taket. Framför oss gick 
kyrkans gamle vaktare med ett bloss högt lyft öfver hufvudet, det skrynkliga, karakteristiska ansigtet belyst 
af det gulröda eldskenet och den korta kappan fastsatt på båda axlarne med gammalmodiga silfversmycken. 
Det föreföll mig, som om han måste vara flere hundra år gammal, som om denna mögliga, fuktiga luft var 
hans lifselixir och som om han skulle falla sönder till stoft och aska, om han flyttades ut i det strålande 
solskenet derutanför. I en vrå syntes en liksom till hälften utplånad hand, omgifven af englahufvuden. 
Vaktaren nickade; det var en historia för sig. En af de förste kristne hade blifvit lefvande in murad, men för 
ett slag af hans helgade hand öppnade väggarne sig, och »han gick ut bland folket och lärde», samt omvände 
tusental. Af sådana gamla sägner och minnen är så att säga hela kyrkan befolkad, och när dörren stängdes, 
var det, som om den igenlästs om en verld för sig, en verld, full af nit, ödmjukhet och brinnande tro, inför 
hvilken man knappt hade mod att glädja sig åt att vara ett barn af sin tid. 

Den otröstlige enklingen, som ännu icke hemtat sig, beslöt nu att återvända till hotellet; vi deremot 
foredrogo att fara till »Latomi di Capucini» och der intaga den lunch, som vår omtänksamme värd 
medskickat. Jag vill här passa på och säga, att Syrakusas hotell alldeles icke fortjena det dåliga rykte, hvari 
de stå. »Victorias annex», der vi bodde, är ett rätt godt sådant. Vi önskade, att guiden, som var alldeles hes 
af allt talande, äfven skulle återvända, men han blott skakade på hufvudet, »Il faut tout regarder, mes dames 
et messieurs», upprepade han som en utanlexa. Flan hade varit soldat och var färdig att dö på sin post — 
eller att döda andra. En mera egendomlig, storslagen plats än Latomi di Capucini torde blifva svår att 
uppleta. Af kolossal storlek och djup, utan annat tak än himmelens, äro de afdelade i flere gallerier, salar, 
olika grottor, och ändå förenade till ett helt, genom gemensamma ytterväggar af svindlande höjd. Det är, 
som om man kommit in i sjelfve titanernes verkstad. Stenblock på stenblock äro hopade på hvarandra, till 
dess de bilda gigantiska pelare; väldiga kullerstenar ligga kastade, som om de nyss tjenat till bollar för 



mäktiga händer; hvalfbågar äro som på trots uppresta på svigtande stenblock; öfverallt frapperas blicken af 
oförmodade scenerier, af hvilka dock många äro af slående skönhet. En yppig vegetation förmildrar de 
hårda konturerna och gifver lif åt den stränga taflan, men dyster, vild och enslig föreföll den mig i alla fall, 
och hvart jag såg, tycktes det mig, som om bleka skuggor, framdrifna af uppsyningsmannens piska, glidit 
fram. Dessa latomier tjenade till fängelse för 7,000 athenare, som år 413 föllo i syrakusanernes händer och 
hvilka här framsläpade en sorglig tillvaro, till dess döden gjorde slut på de flestes lidande och slafveriet blef 
de andres befrielse. Solen lutade mot sin nedgång, när vi slutligen återvände till staden. På hotellets trappa 
stod värden, orolig öfver vår förlängda bortavaro, och i salen satt vår reskamrat, tydligen ånyo 
»öfverväldigad», framför trenne fotografiporträtt, uppstälda på en kaffebricka. Vi fingo visserligen sedan i 
Catania höra, att han skulle vara en förrymd nihilist och att hans tre fruar tillhörde en öfverdrifven 
maskering men man säger så mycket. Senare på qvällen blef det ett härligt månsken. Hela staden och 
hamnen insveptes som i en silfverglänsande slöja, nutid och forntid sammansmälte för min trötta blick i en 
enda bred ljusflod, men ännu i sömnen hörde jag som ett eko: »Il faut tout regarder, mesdames et 
messieurs!» 


En ”riktig” röfvarehistoria. 

Vi hade ämnat att stanna i Girgenti blott tvenne dagar, men dess naturs och dess ruiners skönhet narrade oss 
att förlänga vistandet till nära en vecka. De fyra första dagarne gick allt bra. Jag nöjde mig med de vanliga 
promenaderna och tröttnade icke att beundra de härliga, storartade utsigter, som templen och klippan Atenea 
erbjödo, men på den femte började jag undra, hvad som fanns på andra sidan dälden, och p den sjette hade 
jag alldeles klart för mig, att jag måste dit. Jag uppsökte värden för att höra hans tanke. Värden, ett original, 
hvars lefnadshistoria bestämdt innehöll många »gripande» scener och hvars ögon oaktadt de sextio åren 
ännu blixtrade af lefnadslust och pojkaktighet, lade hufvudet på sned och blinkade. Trots det uppöfvade 
sinne jag här i Södern fått för pantomimen, förstod jag icke, hvad han menade, men när han nu med snabb 
hand vred nacken af den servetkyckling han nyss med så stor möda fått färdig att flyga på min tallrik och 
blåste på sina händer, som när man blåser bort ett fjun, så klarnade mina begrepp. »Röfvare?», frågade jag. 
Värden hvisslade melodien till »Tre engelsmän på Etna», en här mycket gouterad sång. 

»Men vägen är säker ju?» fortfor jag utan att låta störa mig af engelsmännens sorgliga öde, som i slutet af 
första versen ramla nedfor en gapande afgrund och ko mm a upp igen i den andra i form af svafvelångor. 

Värden ryckte på axlarne, en den retsammaste geste jag vet, i synnerhet när den som nu säger så ofantligt 
mycket och ändå rakt ingenting. 

»Men de taga väl inte alla heller?» frågade jag otåligt. 

»Inte — åsnedrifvare — och artister», svarade temligen oförmodadt min ordkarge föreställ are i den högre 
pantomimen. 

»Åsnedrifvare och artister!», upprepade jag, förvirrad af sammanställningen. 

Snabbare än tanken vände nu värden ut och in på sina fickor, drog ned mungiporna och lät armarna falla 
slappa och såg inom ett ögonblick fattigare och bedröfligare ut än Lazarus sjelf och linkade ut genom 
dörren, innan jag hunnit hemta mig från min häpnad och skrattlust. Jag erkäner, att denna konversation 
gjorde mig litet nedslagen, men som en äkta dotter af Eva erfor jag just nu, när svårigheter yppade sig, en 
fördubblad åtrå att få min nyfikenhet tillfredsställd. För ett ögonblick funderade jag på att hyra portvaktens, 
guidens, grönsaks försälj arens och i nödfall uppassaren Giovannis åsna till sauve garde, men en tanke på 
dessa djurs motspänstighet för hvarje humanare behandlingssätt afhöll mig. Återstod således artisten. Men 
innan jag gjorde några vidare förberedelser, gick jag in och talade vid värdinnan, en präktig, resonnabel 



qvinna, som höll hela huset i tukt och mannen med, om så behöfdes. Hon förklarade med en skakning på 
hufvudet, att Beppo (mannen) var sig då alltid lik — full af skämt och odygd — att vägen var fullkomligt 
säker, om signorinan höll sig inom vissa råmärken — och det ämnade naturligtvis signorinan göra — samt 
att om jag så önskade kunde Giovanni — utan åsna — få följa med. Han var säker som guld, ja, mycket 
säkrare, tilläde hon skrattande, ty guld försvann, men det skulle då icke Giovanni göra, förstås. När jag strax 
deipå mötte värden, förklarade han med den oskyldigaste uppsyn i verlden, att signorinan alldeles 
missförstått hans mening. Vägen var säker, alldeles säker — han bara rådde mig till att taga en målarlåda i 
ena handen — det var alltid så trefligt att hålla något i handen — och ett artistparaply i den andra — 
artistparaplyn skyddade så bra mot solen — alldeles för bra, tilläde han med en grimace, ty han för sin del 
önskade, att allt hvad artister hette måtte brännas upp, hvarenda en, tilllade han med eftertryck. 

»Den der råd följer är vis», mumlade jag. Lyckligtvis hade jag, i tanke att Italiens luft skulle framlocka de 
fördolda artistiska egenskaper, som enligt någon stor mans påstående finnas hos en hvar, medfört en 
målarlåda och efter något letande lyckades jag verkligen i en vrå uppspåra ett gammalt paraply, som året 
förut en italiensk artist, efter att i sex veckor njutit af hotellets gästfrihet, qvarlemnat som pant och säkerhet, 
men sedermera glömt att igenlösa, hvilket till en viss grad torde förklara värdens välvilliga känslor mot 
artist-corpsen. Paraplyet var emellertid ypperligt, så när som på att öfvertyget här och der var klipt ur 
samma väf som kejsarens nya kläder, men sedan jag uppoffrat tre af mina näsdukar, blef det högst 
förträffligt, och påföljande morgon lemnade jag hotellet, »utklädd» till artist, åtföljd af Giovanni, som 
högtiden till ära satt på sig sitt fantom till uppassarefrack, ett arrangement, som jag endast med möda fick 
honom att ändra. Mitt ressällskap, som genom talrika efterfrågningar öfvertygat sig om färdens ofarlighet, 
föredrog att stanna hemma för brefskrifning; i porten stod värden, nu idel solsken och ljusa förhoppningar, 
och vinkade; just i sista minuten stack värdinnan en korg, innehållande min frukost, i hand på Giovanni, och 
så var jag ute på den »äfventyrlige rejse». 

Dalgångarnc kring Girgenti äro högst egendomliga. Utan fasta konturer, mjuka och våglika, beklädda med 
ett tätt, luddigt, ljusgrönt gräs, genom hvilket den rödbruna jordmånen skymtar fram, öfverallt 
genomkorsade af smala bäckar, hvilka glittra i solskenet, likna de närmast svällande, i rödt och grönt 
skiftande sammetsdivaner, genomdragna med glänsande silfverband. Inga träd, inga buskväxter frodas i 
deras djup; öfverallt samma färg fattiga och ändå så oändligt färgrika enformighet, i hvilken hafvets brus 
klingar som en frisk upplifvande melodi. 

Ungefär en half timme vandrade Giovanni och jag i denna omgifning: Giovanni, pustande under sin lätta 
börda, jag, med det famösa paraplyet högt lyft öfver mitt hufvud till skylt. När vi slutligen nalkades det 
berg, som spelat frestarens roll i min paradishistoria, förklarade nu Giovanni, att signorina måste hvila, 
kastade först korgen och mälarlådan, sedan sig sjelf till marken samt sof inom fem minuter lika djupt som 
— ja, som vaktare bruka sofva ibland. Jag deremot började uppåtstigandet, och belöningen blef mödan värd. 
Men jag vill icke plåga läsaren med några flere naturbeskrifningar. När jag ungefär en timme derefter kom 
tillbaka, sof Giovanni ännu, till stor förvåning för två fjärilar, som lekte »titt ut» i hans tupé. Tystnaden 
afbröts endast af det sakta, klagande ljudet från två sjöfoglar, som oupphörligt kretsade i ring; öfverallt 
lockades blicken af pittoreska motiv. Ja, ingen drager ju lejonhuden på, utan att en del af lejonets natur 
följer med, påstås det, och så gick det med mig också. Paraplyet i min hand växte ut till ett par kolossala 
artistvingar, hvilkas kraft jag erfor ett oemotståndligt behof att pröfva. 

Tyst smög jag mig förbi Giovanni, drog försigtigt till mig mälarlådan och skyndade nedåt hafsstranden, der 
det fanns en ruin, som i höggrad tilltalade mina nyvaknade artistiska instinkter. När jag kom närmare, 
märkte jag likväl, att för att kunna »taga» den måste jag gå längre inåt landet, alldeles till gränsen af det 
förbjudna området, men på gränsen kan man väl hålla sig; det är blott steget utom som är så farligt. 



Huru länge jag arbetat, vet jag icke. Min ruin var så ödmjuk till sin natur, att den gjorde mig förtviflad. 
Knapt fick jag honom att stå upp till höger förrän han ramlade ned till venster; inga ansträngningar kunde få 
honom att fullkomligt höja sig från marken, dit han tydligen ansåg sig höra. Slutligen kröntes mina 
bemödanden med framgång, men till föga fromma. Den fick nu en frappant likhet med en chiffonier. Jag 
lade ned mina penslar och började fundera på att artistlifvet ändå var fullt af bekymmer, men efter några 
minuter kände jag mitt mod och min tillförsigt ånyo växa och började tåligt att hyfla om mitt arbete — ett 
vulgärt uttryck, men här särdeles lämpligt — när i det samma en mörk skugga föll tvärs öfver vägen och en 
välbildad, svartbrun karlhand lades på min axel. Jag skrek icke, ty det fins förhållanden här i lifvet, när man 
icke ens kommer sig för med det, men hvad jag kände bör åtminstone mina medsystrar förstå. 

— Vänd er om! — sade en barsk röst på italienska. Jag lydde mekaniskt och såg framför mig en den 
riktigaste — röfvare man kan föreställa sig, med kolsvart skägg, dito hår, svartbrun hy, hufvudet omlindadt 
af en eldröd duk och gördeln späckad med vapen, som det står i de gamla röfvarromanerna. Men den var 
späckad, ty der fanns både pistol, knif och dolk. 

— Stig upp, — sade min förfärlige påhelsare. Jag lydde darrande, kastande förstulna blickar efter Giovanni, 
som naturligtvis inte syntes till. 

— Hvad heter ni? — fortfor den möderne Fra Diavolo, men icke älskvärdt och artigt som denne, utan kort 
och kärft. Jag sade mitt namn, funderande på hvilket skulle vara mera riskabelt att skrika eller att låta bli. 

— Yrke? — fortgick förhöret. 

— Artist, — svarade jag käckt, i mitt sinne välsignande värden. 

Utan att säga något tog min röfvare taflan ur lådans botten och höll den framför sig på något afstånd. — 
Dilettante! — sade han slutligen föraktligt. Jag hade visserligen icke tillhört artisternas gudaborna skara mer 
än en timme, men det var nog. Ordet dilettant fördrog jag icke. Förargad ryckte jag till mig taflan och 
började, glömsk af faran, ånyo arbeta på att gifva min chiffonier den rätta antika formen; men nu blef min 
röfvare förfärlig. Han gnisslade tänderna, ryckte penseln ur min hand, slog på vapnen »så att de klingade» 
och visade med gester, att jag skulle följa honom upp till bergen. 

Om jag åtminstone haft honom under en säng eller på något annat säkert förvaringsställe, skulle jag ingentig 

hafva sagt, men så här ute i fria naturen med kanske ett helt band doldt bakom bergen-jag hoppas, att 

ingen må anse mig för feg, när jag erkänner, att jag var rädd och att afhuggna näsor, stympade öron och 
orimliga lösepenningar dansade omkring i mitt hufvud i ett enda virrvarr. 

Jag öppnade läpparne för att skrika på Giovanni, men med en hotande gest ålade mig min förfärlige granne 
tystnad, tog paraplyet, mitt paraply, eller rättare icke mitt, under armen och befallde mig helt kort att gå 
förut. Hvem kan förklara menniskosinnets vexlingar. Min röfvare föreföll så oförskämd och näsvis, der han 
stod med handen i sidan, duken kring hufvudet skjuten på sned och foten framsträckt, att min rädsla gaf 
vika för en känsla af oemotståndlig vrede. Men hvad kunde jag göra. Plötsligt fick jag en idé. På min palett 
hade jag en klart ljusgrön färg benämnd »Paul Veronese». Hastigt tog jag den största pensel jag hade, lät 
den upphemta så mycket färg det var den möjligt och strök med tvenne drag min röfvares näsa så bjertgrön 
som en nyss utslagen ärtskida. Effekten af mitt »attentat» blef så genomkomisk, att jag brast ut i det 
hjertligaste, det mest ohejdade löje. Min öfverrumplade fiende stod alldeles orörlig, med öppen mun och 
stirrande ögon, under det att den gröna färgen så småningom droppade ned på hans kinder och haka, en bild 
af häpnad och förlägenhet, som alldeles icke var röfvarelik. Slutligen måste han hafva funnit min munterhet 
smittosam, ty helt plötsligt instämde han i mitt löje så högljudt och kraftigt, att först hår och så skägg föllo 
till marken. Stor scen! Min röfvare var en beskedlig tysk, min vis å vis vid bordet, som af värden blifvit 



»tillrådd» till den maskering han anlagt, för att gå riktigt säker och som vid min åsyn icke kunnat afhålla sig 
från ett skämt, väl tyskt kanhända och som kunde haft allvarliga följder nog för någon med ett ömtåligare 
nervsystem än mitt. Sedan vi riktigt hjertligt skrattat ut åt vårt äfventyr och den stackars misshandlade näsan 
blifvit tvättad med så mycket teipentin, att den från ärtgrön öfvergått till skarlakansröd, gingo vi för att 
uppsöka Giovanni, som var — försvunnen, trots värdinnans vackra loford. En stund derefter såg jag honom 
ligga framstupa i ett skjul, spelande »krona och klafve» med en annan bandit, höll jag på att säga, och som 
det är italienarnes praktiska sätt att studera nationalekonomi, så lät jag honom vara. 

Min röfvare och jag återvände nu till staden, han helt gemytligt bärande min målarlada och det annekterade 
paraplyet, och vi kommo fram till hotellet, eskorterade af halfva Girgentis befolkning. Att en röfvare tagit 
en artist, torde hafva förekommit, men att en artist tagit en röf\’are var troligtvis utan like i Girgentis 
annaler. ’ 

Värden tog emot oss mera ödmjukt och bugande än någonsin och förklarade, att det »riktigt gladde honom 
se oss ko mm a tillbaka tillsammans, hvilket jag är fullkomligt öfvertygad, att det gjorde. 

Den var inte »riktigare» än så, min röfvarehistoria — som röfvarehistorier sällan äro. 

På vägen. 

En blick på Catania. Underbara Taormina. 

Vägen emellan Syrakusa och Catania är fruktbar, men skulle förefalla enformig, om den icke lifvades af en 
mängd små städer, som, uppklängda på klippan eller dolda i olivskogar, skymta förbi de resandes blick som 
en dröm. I Lentini, en af de första städer, som grekerne anlade på ön, drucko vi kaffe ur koppar, med tydliga 
fornlemningar, och bröto antikt bröd eller rättare bjödo till att bryta, men kände oss icke förtjusta, utan 
intogo gerna ånyo våra platser i jernvägswaggonen. I backar och vingårdar stodo arbetare med hackan högt 
lyft öfver axeln och de spänstiga lemmarne tillbakaböjda, orörliga som bronsstatyer, medan tåget ilade förbi. 
Vid dikeskanterna betade stora fårhjordar, vaktade af gamle män, »till hälften djur, till hälften menniskor»; 
åtminstone sågo de så ut, der de sutto med benen inlindade i långhåriga djurhudar och det tofviga håret 
prydt af toppiga, besynnerligt formade mössor. Vagnar, lastade med svafveltackor, hvilka glänste likt guld 
— Siciliens guld, som de också voro — rullade tungt framåt, dragna ibland af tre, ibland af fyra hästar i 
bredd, prydda med brokiga band och klingande bjellror, och på krokiga, otillgängliga stigar framskymtade 
åsnor, böjda under bördan af jettestora risknippor eller mjuka, kilformiga videkorgar, öfverfulla med ol ik a 
sorters grönsaker, pådrifna af hexlika gummor eller halfnakna barnungar. Men himlen mulnade allt mer och 
mer, hafvet bröt sig i oroliga vågor, och när vi kommo till Catania, ösregnade det. »Allting beror på 
belysningen», brukade en gammal artist i min hemort säga, hvars taflor aldrig råkade att få den riktiga; och 
han hade rätt. I denna grå, dimhöljda, fuktiga dager föreföll staden sotig, svart, ovänlig. Kuskarne tycktes 
värre än någonsin, tiggarne efterhägsnare, hotellet dåligt och oförskämdt dyrt. Med ett ord, vi fingo alldeles 
klart för oss, att Catania var den obehagligaste plats i verlden, ett omdöme, som vi visserligen dagen deipå, 
när solen ånyo strålade i all sin glans, började att anse som något förhastadt, men som dock med det första 
intryckets hela envishet ville hänga fast. Efter någon öfverläggning beslöto vi att egna Siciliens andra stad 
blott ännu en förmiddag och att redan samma eftermiddag fortsätta resan till Taormina. Sedan vi betalat vår 
räkning, som verkligen var oförskämd, och skickat ned våra saker till jernvägsstationen, gingo vi ut för att 
på ärligt småstadsmanér »bese staden». Vill man vara rättvis, så är Catania en vacker, väl byggd stad, med 
Etna till fonddekoration, ett oproportionerligt stort antal kyrkor, en hel mängd moderna hus, breda gator, 
sprängda djupt ned i bergen, för att undvika höjningar och ojemnheter, en glad och vänlig befolkning 
(kuskar och tiggare inberäknade så här i solskenet) och en den största samling — elefanter, som kanske fins 
i verlden. Öfverallt, på omnibustak, kyrkspiror, på toppen af fontäner, på husknutar, i gathörn och nischer, 



ja, öfverallt der elefanter kunna placeras eller rättare: öfverallt der elefanter icke kunna placeras, voro dessa 
djur uppstälda. Elefanten är Catanias vapen, och att expornera det är en svaghet, som staden delar med 
mången. För öfrigt gjorde jag den upptäckten, att Catanias befolkning måtte vara mycket svag för sötsaker, 
ty öfverallt funnos »dolci» (sockerbagarebutiker), alla fulla af menniskor, hvilka med en färdighet, som blott 
en trägen öfning kan gifva, konimo bakelser och syltade kastanier att försvinna. Sedan vi kastat en blick på 
»Villa Bellini », der den illustre tonskaldens bildstod står upprest, i en omgifning, lika täck och leende som 
hans egna melodier, skyndade vi ned till det gamla S:t- Niclas-klostrct, som är ett bland de största kloster 
som finnas och hvars kyrka är den rymligaste Sicilien eger. På vägen mötte vi ett helgon, som var ute och 
hemtade frisk luft, buret af två prester i svarta kjortlar och sidenkragar, skyddadt mot solen af en stor, eldröd 
parasoll, hållen af en annan kyrkans tjenare, i gredelinblå klädning, med spetsgarneringar och kalott. Jag 
fick sedan höra, att helgonet skulle bort till en sjuksäng och göra underverk, och löjet förbyttes till allvar, 
när jag tänkte på, med hvilka känslor det väntades af kanske en förtviflad mor eller maka. S:t-Niclas- 
klostret var en verkligen mäktig och storartad byggnad, ehuru klostrets frid och helgd voro borta. Der 
fordom grubblande munkgestalter glidit fram, samtalande blott med sitt samvete och svarade af Guds röst, 
rörde sig nu en stoj ande, skrattande ungdomshop. Klostret användes till skola: bigotteriet har fått lemna 
plats för upplysning och frihet, men de ungdomsfriska, högljudda rösterna klingade så främmande bland de 
allvarliga, formsköna marmorkolon naderna, de smärta, oroliga ynglingagestalterna passade så litet i de 
trånga celldörrarne, att jag vände bort hufvudet, som man vänder det bort från en allt för skarp ljusreflex på 
en dunkel tafla. 

En stor saknad blef att icke få höra det härliga orgelverket brusa. S:t Niclas’ orgel lär vara en af de bästa i 
Europa. Den har 5 klaviaturer, 72 register och 2,916 pipor, och dess väldiga tonmassor måste vara af en 
storartad verkan. Vi hade nu nätt och jemnt tid att skynda ned till jernvägsstationen, der det stoj och bråk, 
som alltid föregå ett tågs afgång, redan hade begynt. Vi lyckades att, som vi trodde, få en kupé för oss 
sjelfva, men just som vagnarne skulle sätta sig i rörelse, kom en mycket liten och mycket nervös herre 
intumlande, åtföljd af en ofantligt lång och mager fru, som, gripande honom i rockskörtet, började, stående 
på trappsteget, att på »plain english» gräla öfver, som hon påstod, hans opassande brådska. Jag för min del 
tyckte, att det var mera opassande att gräla, men tycke och uppfattning äro så olika här i verlden. 
Konduktören, som visst delade min uppfattning, afbröt nu sparlakanslexan med en knuff, som hastigare, än 
ämnadt var, förflyttade frun in i vagnen, och så voro vi ånyo ute i vida, vida verlden. Var vägen mellan 
Syrakusa och Catania enformig, så var deremot vägen mellan Catania och Taormina skiftande och leende 
som en sextonårings drömmar. Öfverallt fängslades blicken af de täckaste taflor. Vingård efter vingård, 
odlade på de sluttande bergen, der jorden fasthölls af grönskande terrasser, ilade förbi, hela häckar af den på 
Sicilien så allmänna Ficus indiens, hvars blad påminna om kaktéens och hvars frukt har en mellansmak af 
melon och ananas, instängde vägen miltals; pittoreska hus, omgifna af trädgårdar, lågo öfverallt, och mellan 
grönskande kullar och skiftande berg framskymtade Etnas snötäckta hufvud allt kraftigare, allt mera 
gigantiskt. Med ett ord, blicken förbereddes så småningom för de storartade naturscenerier, som skulle möta 
oss vid framkomsten. Värmen i kupén blef tryckande, något, som äfven den intumlande herrn tycktes finna, 
ty han öppnade fönstret på sin sida, hvilket exempel blixtsnabbt följdes af frun, som, stel, rak och röd som 
en uppglödgad eldgaffel, satt på den motsatta och hvarigenom ett det allra präktigaste korsdrag uppstod. 
Herrn, som tydligen icke förstod sig på korsdrag, suckade och drog ånyo upp sitt fönster, hvilket blott hade 
till följd, att frun gjorde det samma med sitt, hvarigenom vi ånyo fingo det lika varmt och angenämt som i 
en finsk badstu. Också kommo vi fram till Aci Reale i ett tillstånd, som starkt påminde om »TovelilEs», när 
hon varit utsatt för den grymma drottning Agnes’ hämd. 

Aci Reale är en stad på 25,000 invånare, med ett klimat, som anses för att vara det bästa på ön, och hvars 
svafvelbad stå högt i rop. Också är staden mest hela året om uppfyld af sjuklingar, som här söka lindring och 
bot, och »Grand Hötel de bains», som ligger alldeles invid jernvägsstationen, är ett af de elegantast och bäst 
inredda hotell Italien eger. Här steg vårt ressällskap af: mannen helt klokt och beskedligt genom den 



öppnade dörren, medan deremot frun med en ihärdighet, som varit värd ett bättre ändamål, bearbetade den 
andra med händer och fötter. Mellan knuffarna upplyste hon oss om att hon varit en fattig, barnlös enka, 
som lemnat allt — mig föreföll det, som om allt lemnat henne — för att gifta sig med sin nuvarande man, 
och att hela hennes traktan gick ut på — en skakning kom hela vagnen att ruska — »to make him 
comfortable», en underrättelse, som bestämdt skulle hafva gjordt honom lika förvånad, som den gjorde oss, 
om han varit i tillfälle att höra den. 

Den återstående vägen tränger djupt ned i bergen och tunnel efter tunnel tager vid, men från ljus till mörker, 
från mörker till ljus ilade tåget fram, tilldess det slutligen stannade vid Giardino—Taormina. Underbara 
Taormina! H var i från få ord att beskrifva din skönhet, en skönhet, som slår främlingen med tjusning och 
fängslar hans sinnen med oemotståndlig makt! Hotel Timeos portier såg så treflig ut der han stod med den 
glänsande namnbrickan i handen, mössan käckt skjuten på sned öfver de svarta lockarna och de bländhvita 
tänderna blottade till ett vänligt välkomstleende, att vi läto fånga oss, till synbar hann för det mera 
aristokratiska Bellevue’s portier, som med nedlåtenhet blickade på Timeos anspråkslösa representant. Vägen 
upp till Taormina, som fordom utgjorts af blott en brant, otillgänglig rid- och gångväg, är nu en bred, 
präktig körbana, som, gående i zig-zag, lugnt och beqvämt för de resande uppåt, ständigt uppåt, som om den 
ämnade sluta först vid himmelens port. Gömdt bland klippor, skyddadt af höga berg, ligger Taormina så 
högt och otillgängligt, att man tycker det borde hafva varit skonadt för hvarje öfverfall och fara, och dock 
har knapt någon stad på hela ön så pröfvat krigets och lyckans vexlingar som denna. Anlagd omkring 403 
före Kristus af sieulerne, tog den nya staden strax deipå parti för karthagerne och döptes, så att säga, i blod. 
Sedan dess är Taorminas historia blott en fortsatt kedja af blodsutgjutelser, belägringar, nederlag eller 
ofruktbara segrar. Ar 1676 föll det i fransmännens händer, men befriades dock redan året derpå från deras 
välde af en handfull modige män, som under natten firade sig ned från de lodräta bergen och öfverrumplade 
de oförberedde inkräktarne. Sedan dess har Taormina sjunkit stadigt nedåt och är numera en liten obetydlig 
stad på 3,000 invånare, rik endast genom sina minnen, sitt härliga läge och genom de byggnader från nästan 
alla epoker, som utvisa stadens anor och forna betydenhet. Men hvem tänkte på det förflutna nu! 

Åtminstone icke jag. Med giriga, förtjusta blickar såg jag mig omkring och njöt som en arm dödlig njuter, 
när han med ens förflyttas till sagans förtrollande land, af alla de härliga taflor, som den ena efter den andra 
upprullades för min syn. »Taormina!» sade slutligen vår guide, som uppklängd på kuskbocken utpekade 
vägens mest sevärda punkter. I en dalgång låg kyrkan S:t Pancrazio, omgifven af en hel skog blommande 
mandelträd, hvars luftiga, spetslika blomsterväfnad omgaf de skärt skiftande väggarnc, som en slöja en 
älsklig brud, och der bakom till venster låg Taormina med sitt mäktiga vis å vis Etna, som nu visade sig i 
allt sitt majestät. Sedan vi kastat en blick på hotellet, som hade det mest förtjusande läge och hvars nygifta 
värdfolk emottog oss med så mycket behag och vänlighet, att de eröfrade våra hjertan med ens, skyndade vi, 
ifriga att få njuta af allt, upp till grekiska teatern, som låg alldeles bredvid, för att från dess tinnar beskåda 
solnedgången. Taorminas grekiska teater är en bland de vackraste ruiner Sicilien eger, och dess scen är den 
bäst bibehållna, som kanske finnes. Romarne förändrade och ombyggde teatern, men dess grekiska ursprung 
är dock lätt att urskilja. I midten finnas trenne dörrar, genom hvilka aktörerna brukade inkomma, och mellan 
dessa dörrar trenne nischer, fordom prydda af bildstoder. Mellan dessa nischer åter stå smäckra pelare, 
hvaraf fyra ännu äro fullkomligt väl bibehållna, och på sidorna äro stora öppningar, genom hvilka festtågen 
brukade inkomma. Flere små rum, antagligen klädloger, hafva gemenskap med scenen, nedanför hvilken 
finnes en fördjupning, afsedd för upphemtandet af regnvattnet. Allt detta, och mycket mer till, berättade 
vaktaren, med karta och planritning i handen, så långsamt och omständligt, att jag blef förtviflad. Solen 
sänkte sig allt mer och mer; inom fem minuter skulle det vara för sent. Obemärkt smög jag min väg, när han 
för ett ögonblick vände sin uppmärksamhet till en nykommen besökare, och skyndade uppför den förfallna 
trappa, som förde till teaterns öfversta rand, der fordom en öfvertäckt pelargång stått, hvarest qvinnorna 
hade sin plats, när det föll Caesar in att skilja de båda könen åt. 


Hvem har icke någon gång i sitt lif mottagit ett intryck, så öfverväldigande stort, att man känner, huru hela 



ens hjerta vidgas för att kunna värdigt emottaga det? Ett sådant intryck emottog jag denna stund. Huru länge 
jag med sammanknäpta händer och skälfvande läppar stått deruppe, närmare min Gud än någonsin förr, vet 
jag icke. Ibland förlorar tiden all sin makt. En sekund blir en menniskoålder, och en menniskoålder förintas 
i en sekund. Men också, en härligare, en mera storslagen tafla, än denna, torde en menniskoblick knapt 
hafva uppfångat. I fonden — helt nära som det tycktes — höjde sig Etna majestätiskt, snötäckt, härligt 
skimrande, ett färgspel, hvars rikedom och glänsande prakt vexlade för hvarje ögonblick. Ibland mörknade 
hela berget till djupaste skugga för att ögonblicket deipå skimra och glöda, som om elden i dess djup med 
ens brutit sitt fängelse. Nedanför låg Cantares dal iklädd sin ljusaste, fagraste vårdrägt, och der bakom 
Casbigliens berg, tjenande till pall at Etnas mäktiga fot. Till höger aftecknade sig Taorminas grågula hus, 
hvilka bokstafligt badade i solljus, och än mera till höger höjde sig Molas kägelformiga bergsformationer, 
på hvilkas öfversta spets den gamla Saracenfästningen hägrade som en helsning från forna mäktigare tider. 
Till venser utbredde sig hafvet, klart, blått, oändligt, utan fäste för blick eller tanke, och, innesluten i denna 
mäktiga halfcirkel, låg den gamla teatern, i en dämpad, lugn halfdager, som kom färgprakten och lyxen der 
bakom att framstå än rikare, än mera bländande och gaf dess egen skönhet ett klassiskt lugn och hvila, som 
var af en mäktig, oändligt tilltalande verkan. Och när man, öfverväldigad af så mycket majestät och skönhet, 
vände sig bort, såg man från motsatta sidan, huru långt bort i fjerran Calabriens kust inneslöt hafvets 
försvinnande synrand som i en lockande, skimrande gördel, hvars väfnadtycktes bestå af hälften luft och 
hälften guld. Underbara Taormina! Färgprakten på Etnas sidor böljade nu så småningon att förblekna, men 
röken, som alldeles rakt höjde sig i den lätta luften, upptog de försvinnande ljusreflexerna och återsände 
dem till himmelen i form af rosiga, guldglänsande moln, hvilkas färg blef allt rikare och allt varmare, till 
dess solen slutligen sänkte sig fullkomligt, blott lemnande en bred purpurstrimma qvar som minne af sin 
makt och härlighet. En nästan osynlig dimma höjde sig nu långsamt från Etnas fot och insvepte blygsamt 
det nyss så praktfulla berget i sina mjuka luftiga vågor. Skymningens lugn och frid hade fallit öfver 
Taormina. Underbara Taormina! 


I Taormina. 

Etna. Spridda minnen. Söndagsstämning. Endast natur. 

Det inflytande som Etna eller »berget», som folket helt enkelt uttrycker sig, utöfvar på sicilianerne, är helt 
märkligt. Redan i Palermo, der man blott anar Etnas mäktiga former och snön på dess spets blott skimrar 
som ett hvitt, glänsande moln, fästes främlingens uppmärksamhet genast vid dess tillvaro, och i Catania 
märker man, huru det bokstafligt ingriper i hela folkets existens. Arbeten rättas efter bergets mer eller 
mindre hotande utseende, resor företagas under skyddet af dess löfte om vackert väder, första frågan på 
morgonen är, huru Etna ser ut, och sista blicken på qvällen gäller den mäktiga, som i sitt sköte bär tusendes 
väl eller ve. Etna eger kanske icke Vesuvii sköna form, men dess väldiga proportioner, dess imposanta höjd 
och framför allt dess oändligt rika, ständigt skiftande färgtoner och majestätiska lugn ko mm a det att, enligt 
min åsigt, göra ett vida större och mäktigare intryck. Etna är den högsta vulkan, som finnes i Europa, och 
som berg det högsta, Italien och, om jag icke missminner mig, äfven Grekland eger. »Casa Inglese», ett väl 
behöfligt rastställe under den besvärliga vägen till bergets topp, som anlades i början af detta sekel af 
engelsmännen, hvilka då ockuperade Sicilien, ligger 2,942 meter högt; bergets hela höjd anslås till omkring 
3,312 meter. Utsigten från öfversta toppen beskrifves af dem, som varit nog lycklige att få njuta deraf, 
såsom någonting så öfverväldigande, någonting så underbart af skönhet, storslagen prakt och mäktig 
stämning, att verlden dertill knapt torde ega ett motstycke. Bästa tiden att bestiga Etna är sommaren. På 
våren hindrar snön, och på vintern göra kylan och de kortare dagarne uppstigandet osäkert. 

Etna är en hel verld för sig, med sin stad, sin mennisko- och djurverld, sina skogar, dälder och bäckar. Ända 
till Nicolosi, Etnas stad, som ligger 697 meter högt, är berget odladt; ja, vinrankan smyger sig uppåt, ända 
till en höjd af 1,300 meter. Etnas vin är kraftigt, försåtligt, hetsigt som den mull, ur hvilken det hemtar sin 



näring, och skattas högt af sicilianaren. Ofvanför den odlade regionen tager skogsregionen vid. Här - frodas i 
yppersta växtlighet plataner, ekar - , bokar, kastanier samt närmare snögränsen björkar - , tallar med flere 
nordiska arter. Mera ostörda här - än nere på slätten föra harar, kaniner, piggsvin med flere djur ett lugnt lif i 
dessa skogar - , obekymrade om att deras paradis blott är - en blomstermatta, utbredd öfver gapande afgrunder. 
Etnas flora är rätt intressant och erbjuder flere arter, som äro helt och hållet egendomliga för detta berg, 
såsom t. ex. Senecio etnensis, Anthemis etnensis, Robertsia taraxacoides, hvilka, fastklängda i lavan, närda 
af luften, smycka berget ända till dess spets, trofasta och ödmjuka, utan att bäfva för hårda vindar - eller 
dödsbringande rök. Alprosen trifves här - icke. Brist på fuktighet samt jordytans beständiga rubbningar gifva 
henne icke den näring och det lugn hon behöfver för att utveckla sin praktfulla skönhet. När - man lemnat 
skogsregionen, blir sceneriet så småningom allt dystrare. Hvarje ljud förstummas, alla djur - hafva flytt; allt 
oftare snubblar - foten mot oländiga stenar, sjelfva dagern fördunklas; hvart man ser, mötes blicken blott at 
enformiga, dystra lavaformationer. »Man befinner sig i en mörk, hopplös öken, som blott kommer tanken på 
kraterns härliga oas att framstå så mycket mer lockande», som en entusiastisk engelsman något excentriskt 
uttryckt sig i Timeos främlingsbok, hvilken, inom parentes sagdt, var öfverfyld med utrop af förtjusning på 
alla möjliga och omöjliga språk, och i hvilken också jag naturligtvis präntade mitt namn — utan utrop 
likväl. Jag är ledsen att icke kunna föra läsaren ända upp till »oasen», men jag kom aldrig dit sjelf. 

Redan i de gamles traditioner framskymtar Etna som en makt, för hvilken man bäfvade. Jettar ansågos bo i 
dess djup och kratern kallades för Vulcani verkstad, men från hvilken tid man först fäste sig vid Etnas 
betydelse som vulkan, är mig obekant. Historien vet att omtala omkring 80 utbrott, hvaraf före Kristus de 
häftigaste voro åren 122, 126 och 396. På senare tider anses det, som inträffade år - 1669, för ett bland de 
våldsammaste. Lavan kastade sig då med en sådan häftighet ned i dalen, att 27,000 menniskor inom några 
timmar sågo sig beröfvade hem, förmögenhet, allt. Hundratals omkommo under försöken att rädda de sina 
eller något af den egendom de nyss kallat sin. Den dystraste sidan i Etnas mörka bok inskrefs likväl år 1693, 
när - ett alldeles oförmodadt utbrott jemte en förfärlig jordbäfning förstörde 40 städer och byar, under hvilkas 
ruiner begrafdes icke mindre än mellan 60- och 100,000 menniskor. Det sista större utbrottet inträffade år 
1874, och emotses år - 1884 med en viss oro, ty erfarenheten har visat, att större eller mindre utbrott i 
allmänhet inställa sig hvart tionde år. 

Men så kraftig är - bergets vegetation, så stor dess tjusningskraft, att trots faran by efter by uppväxer vid dess 
fot, att villor till och med insmyga sig bland dess skogar - . Ja, Etnas tjusningskraft är - i sanning underbar - . 
Främlingar, som kommit till Taormina för att stanna en dag, ha stannat veckor, ja, månader, hänförda af 
dess skönhet. En tysk målare, som för femton år sedan, då en tjuguårig yngling vandrade in genom 
Taorminas stadsport, har - ännu icke kunnat slita sig ur bergets trollcirkel. Han har öfvergifvit allt, hem, 
framtid, rykte, för att måla Etna, endast Etna i alla dess tusen skiftningar - , och han påstår - , att om han 
stannade i ännu femton år, skulle icke ämnet blifva uttömdt. Trolska, förtjusande Etna! Men jag märker, att 
jag helt oförtänkt blottar att äfven jag blifvit — förtrollad. 

Hvart man går i Taormina, stöter man på minnen från förflutna tider. Utom Porta Messina ligga flore 
romerska grafkummel; midt på en blomstrande äng ser man ett öppet primitivt skjul, som skyddar - en dyrbar 
golfmosaik, funnen för blott några få år - tillbaka. När - det regnar - , ko mm a gamla hemlighetsfulla mynt 
glidande med vattnet, utan att man vet hvarifrån, och i vingårdarne slår ofta arbetarens spade mot dyrbara 
pelarkapitäl eller bitar af brustna marmorstoder. Vid torget står ett gammalt palats från medeltiden, som, 
ehuru lappadt och förstördt, dock ger en ädel och tilltalande bild från den tidens arkitektur; vid Porta 
Messina står - ett annat i större och rikare stil; uppe i bergen finnas ännu väl bibehållna lemningar af den 
romerska vattenledning, som en gång utgjort stadens stolthet och styrka, och nere vid sjön, på en 
grönskande fyrkant, ligger ett gammalt kloster, förfallet och intressant som klosterväsendet sjelft. Skuggadt 
af berget reser sig ett gammalt slott af en ädelhet och skönhet i form, till hvilken man får - söka maken; i 
slutet af staden finnas omtvistade ruiner, hvilka somliga påstå hafva tillhört en teater för sjödrabbningar - och 



som andra deremot hänföra till romerska badinrättningar, och så i oändlighet. Det är en stor, en oändlig 
njutning att ströfva omkring bland platser sådana som dessa, att genom fantasiens trollmakt befolka dem 
med lefvande gestalter, att blåsa lif i de döda murarne, att läsa sagor om väldiga bedrifter i de mossfylda 
runor, som täcka stenarne, att känna, huru sekel efter sekel öppnar sina portar, och se slägte efter slägte tåga 
förbi ens inre syn. Är fantasien lärdomens tjenarinna, så är hon deremot den olärdes herskarinna, men under 
en mer tjusande, en mer oemotståndlig herskarinna kan man icke böja sig. 

En söndagsmorgon föll det mig in att skjuta upp den tunga ekdörr, som stängde ingången till Palazzo 
Corvaja, och inträda. I ett hörn af den mörka, fyrkantiga gården stod en ruggig åsna och förtärde sin magra 
kost; eljest syntes ingen till. Till höger var ett stort rum, öfverfyldt med allt slags skräp och på hvars väggar 
llikar af en gyllentapet ännu fladdrade och i hvars tunga, rika sniderier grofva spikar voro indrifna, på hvilka 
hängde bundtar af torkadt hö, tydligen afsedda för åsnans behof. I ett hörn framskymtade i en sönderbruten 
ram bilden af en bister krigare, men hjelmen var råttäten, rocken sönderrifven, ansigtet urblekt och förstördt: 
en medeltidsbild i nutidsbelysning. Från gården gick en brant, hög trappa, hvars öfversta afdelning ännu bar 
spår af vackra bas-relief, men i stället för den unga fagra qvinnogestalt, som jag nästan tyckte borde utträda, 
utträdde palatsets nu varande egare, en smutsig, ruskig uppenbarelse, som från vaktare så småningom höjt 
sig till herre. Sedan jag med några soldi köpt hans bevågenhet, erbjöd han sig att visa mig palatsets 
praktrum, en stor sal med väggarne och det hvälfda taket täckta af bibliska målningar. Fönstren sutto högt 
uppe, mörka ekpanelningar löpte rundt kring rummet; på en spik hängde ett par rostiga armskenor, på en 
annan en svartbrun förmultnad munkkåpa; några högkarmade, klumpiga stolar voro hopkörda i ett hörn, och 
midt på golfvet stod ett bord, så tungt, att det fordrades större kraft än min för att rubba det ur stället. I detta 
rum hade palatsets siste adlige egare blifvit dödad, skjuten, upplyste mig min ledsagare, af sin egen biktfar, 
hvars kåpa hängde der borta. Han visade mig äfven ett hål i fönsterpanelningen, genom hvilket kulan skulle 
hafva utträngt. Var historien sann? Hvem vet! Jag gjorde inga vidare frågor. Rummet hade fått sin dystra 
romantik, hvarför störa den. Sedan jag blifvit erbjuden att köpa ett »antikt» saltkar af färgadt glas och en 
näslös marmorstaty af gips, tog jag afsked och började åter min vandring på Taorminas stora gata. 

Söndagsstämning! Hvem vet icke, hvad det ordet vill säga hemma hos oss. Detta högtidliga lugn, denna 
känsla af afslutadt arbete och frid, denna högtidsdrägt, som gömmer högtidstankar — hvem känner icke allt 
detta! Men så får man icke föreställa sig en söndag i Södern. I de stora städerna förlorar helgdagen till och 
med hela sin makt. På juldagen arbetades i Palermo lika ifrigt som någonsin en h vardag, och långfredagen 
voro de flesta butiker öppna i sjelfva Rom. Katoliken »spar icke ihop» sin andakt till en viss dag i veckan 
eller till vissa dagar under året, som vi göra, utan mumlar sitt »ave» åtminstone en gång om dagen framför 
den helgonbild han anser böra kunna hjelpa honom i hans sträfvanden, hvartill katolikernas vackra bruk att 
ständigt hafva sina kyrkor öppna mest torde bidraga. Men öfver Taormina låg det dock en viss hvila och frid 
denna morgon. Iklädda sina bästa drägter stodo qvinnorna utanför dörrarne, snoende sina sländor lika 
snabbt, som om de spunnit sitt eget ödes tråd, under det att de sakta samtalade med sina grannar; männen 
arbetade visserligen, men den städade verkstaden och den rena skjortan tydde likväl på helg, och barnen, 
som tumlade om i rännstenen, hade tydligen fått göra bekantskap med vatten i en annan form, än de voro 
vana. Sjelfve tiggaren i hörnet hade kastat en kappa öfver sina trasor. Gatan låg i skarpaste, klaraste 
solbelysning. Fängst borta, der hustaken och balkongerna tycktes sammansmälta till ett, aftecknade sig en 
ensam munkgestalt; vid den gamla, vackra brunnen var en hel flock landtfolk i sina brokiga drägter 
samlade, och från dälden kom åsna efter åsna upptågande, bärande smärta, mörkhyade ryttare i halfvilda 
pittoreska kostymer. Det var herdar från bergen, som kommo ned, för att i staden njuta af söndagens nöjen. 
Hvilket lif, hvilket skratt det blef! Men nu blandade sig kyrkklockans högtidliga ljud bland stojet och 
skämtet, hvilket dog ut med ens. 


Jag har sett praktfulla, härliga kyrkor, förskönade af allt, som konsten kan uttänka och rikedomen låta 
verkställa, och dock vågar jag påstå, att jag aldrig sett en kyrka, mer stämningsfull, mer praktfullt prydd, än 



Taorminas enkla döme var denna söndagsmorgon. För första gången fick jag ett varmt, lefvande intryck af 
en katolsk gudstjenst, och dock huru enkel, huru blottad på alla teatraliska effekter var den ej! Vid altaret 
stod presten i sin enkla svarta drägt, och det blida åldriga ansigtet strålade af ett ljus, som kom en att 
glömma, att de vanliga praktfulla kandelabrarna med de alnshöga vaxljusen fattades. Bakom honom stodo 
de för dagen valde chorgossarne, visserligen i lappade drägter, men genomträngde af stolthet och förtjusning 
öfver sitt vigtiga kall. På trappsteget, som ledde till choret, knäböjde en grupp skäggige, svartbrune män, de 
fleste fiskare, med händerna sammanknäpta kring den röda mössan, fotterna bara, näten lagda bredvid eller 
kastade öfver axeln och de väderbitna anletsdragen förädlade af ett andaktsfullt lugn. Genom den vidöppna 
dörren föll en bred, glänsande ljusström, i hvars prakt fyra unga flickor knäböjde, med de vackra hufvudena 
nedböjda, de rika flätorna skimrande af brokiga band och de smärta midjorna insnörda i röda lifstycken. 
Bakom dem, försvinnande nästan i skuggan, sutto några gifta qvinnor, insvepta i brokiga sjalar och med 
svarta slöjor eller korta hvita yllemantlar kastade öfver hufvudena. Midt på golfvet lekte en liten 
mörklockig flicka utan all annan beklädnad än linnet och en röd duk, som hon knutit på till släp, skrattande 
och jollrande, smekt af en glittrande solstråle, och nere vid dörren hade en blind tiggare tagit sin plats, en 
ypperlig motsats till den unga herden, som med kappan kastad öfver axeln, den kraftfulla sandalbeklädda 
foten framsträckt och det yfviga håret tillbakakastadt, stod bredvid. Naiv tro och lefvande andakt lästes på 
hvarje ansigte. Nya skaror strömmade in alltjemt, grupp efter grupp bildade sig, den ena mer målerisk, mer 
karakteristisk än den andra, och för några ögonblick var Taorminas enkla kyrka dekorerad med en färgprakt, 
en originalitet och en realistisk styrka, som kommo den att fördunkla alla de tempel jag hittills sett. 
Ljusfloden bredde ut sig allt mer och mer, barnets klingande skratt blandade sig i prestens frammumlade 
böner, orgeln stämde in sitt jublande »Haleluja». Så blef det tyst med ens. Messan var slutad. När jag såg 
upp från min nedlutade ställning, nästan ryckte jag till. Den nyss så färg varma, liffulla kyrkan var åter tom 
och kall. Jag hade glömt, att det blott var natur, natur allt hvad jag nyss beundrat. 

I Taormina. 

Honung och marmor. En garibaldist. Litet om seder och bruk. Vid sjön. 

Siciliens honung och Siciliens marmor stodo redan hos de gamle i högt anseende. Vid intet gästabud fick 
den förra fattas, och ingen villa byggdes, utan att åtminstone något af den senare användes. Sagan påstår, att 
Zeus en gång vid godt lynne kastat en hel hand frön från Olymtillpen jorden, och att från dem de blommor 
uppspirat, ur hvilka Siciliens bin ännu i dag hemta sin näring. Hvarje morgon serveras honungen färsk från 
kupan, och sitter man då i en doftande rosenberså fr a mför sitt väl dukade kaffebord, omgifven af sysslolöse 
eller tiggande åskådare, behöfver man bara sluta till ögonen för att tro sagan vara sanning och sig sjelf en af 
»gudarnes älskling», som med rosor kring pannan och lätja i sinnet njuter af lifvets öfverflöd, uppvaktad af 
uppmärksamme slafvar eller sköna, nytvagna barn. fast man då får lof att hålla igen ögonen mycket väl. Vi 
gjorde häl - om dagen från Taormina en angenäm utflygt till marmorbrotten, som ligga högt uppe i bergen 
och hvilka bebos och bearbetas af män, som der hafva hela sin verld och verkningskrets. Siciliens marmor är 
hvit och brunfläckig och af utmärkt hårdhet och glans. Det var en fattig och anspråkslös liten verld, som 
slagit rötter der uppe bland klipporna. Här och der stodo några primitiva kojor uppslagna, framför hvilka 
familjelifvet rörde sig lika lugnt och ostördt som någonsin inom de fyra väggar som nordbon lärt sig att 
kalla hem. Här låg en hustru på knä och fläktade med en brokig halsduk på några eldkol under fyipannan, 
der middagsmåltiden skulle lagas. Här rullade sig några spänstiga, svartbruna barngestalter i sällskap med 
ett par raggiga getter, hvilka tydligen tillhörde familjen, och här stod en mormor vaktande »lillans första 
steg», under det hon med snabb hand snodde sin slända, hvars tråd glänste som silfver i solskenet. Det var, 
som om en af Michel Angelos parcer stigit ner ur ramen. Jag har sällan sett ett mera karakteristiskt ansigte 
än detta skaipa, skrynkliga gumansigte, omgifvet af en hel skog gråsvart stripigt hår. Längre bort höllo 
männen på med sitt tunga arbete. Det fordras stor försigtighet och stort tålamod att få, blocken att släppa 



utan att gå sönder. Sedan lassas de på stora vagnar, förspända med oxar, hvilka föra dem till en annan 
afdelning arbetare, som såga och bearbeta dem, till dess de fått den form och tyngd, som beställaren önskat. 
Jag steg in i en sådan der grotta, nyss bruten djupt in i berget. Det skimrade och bröt sig så underligt 
derinne; väggarne glänste som af ett fosforartadt sken, men jag drog mig likväl hastigt tillbaka. Det föreföll 
mig, som om jag våldgästat hos bergets jettar och som om stenarnes dofva rullande från branten varit ett 
hotande varningsrop åt den djerfve besökaren. 

Först sent på aftonen återvände vi till Taormina, lastade med marmorbitar och sällsynta blommor, som vi 
funnit der uppe bland bergskrefvorna, förtjusta åt vår utförd och mer än någonsin beundrande sicilianarens 
spänstiga och lätta lynne, som kommer honom att äfven i det enformigaste mörker se strimmor af ljus. 
Behöfver någon litet i alla afseenden för att kunna lefva, så är det i sanning han. 

En af mina bekantskaper i Taormina måste jag få presentera för läsaren. Det är en liflig och orolig 
piemontesare, som kommit till Sicilien med Garibaldi och sedermera dit återvändt för att gifta sig med sin 
nu varande hustru, en fet, sömnig Taorminaflicka, som gjort honom till husegare och rentier, ehuru båda af 
ytterst anspråkslös art. Han talade alla möjliga språk och hade pröfvat lifvet i alla dess skiftningar. Han hade 
enligt sin egen utsago varit kypare, resebetjent, gipsmakare, an ti q v i tetsam 1 are, j a, till och med eremit, för att 
slutligen från simpel karl i Garibaldis armé tjena upp sig till löjtnant, något hvaröfver han synbarligen var 
mycket stolt. Roligt var att höra, med hvilken värme och beundran han talade om generalen och 
frihetskriget. »Först voro vi hederligt (!) folk, som stred för hvad vi ansågo rätt», yttrade han, »men sedan 
strömmade allt slödder, som fanns, till fanorna, men vi redde oss ändå», tilläde han med stolthet. Och han 
hade rätt. Kanske att just största beviset för Garibaldis storhet som folkledare var, »att han redde sig ändå», 
fastän han i sin egen armé hade alla element till brott och upplösning. En dag blefvo vi inbjudne att göra ett 
besök i piemontesarens familj, och att vi icke försummade tillfallet att få kasta en blick in i ett, om äfven 
anspråkslöst, sicilianskt hem, faller af sig sjelft. Först fördes vi genom en lång öppen gång, som 
sammanband flygeln, der åsnan och geten bodde, med hufvudbyggnaden, der folket bodde, så genom en stor 
förstuga, så genom ännu en gång, så genom köket och så slutligen genom salen ut på balkongen, der 
signoran, fet och orörlig som en odalisk, men välvillig och synbarligen belåten med besöket, mottog oss. 
Rummen voro stora och rätt snygga, ehuru mörka och sparsamt möblerade. Öfver sängen hängde porträtt af 
Garibaldi, Victor Emanuel, konung Humbert — och påfven! Alla på samma snodd, den ena öfver den andre, 
Garibaldi öfverst och påfven nederst, och öfver byrån hängde ett annat »konstverk», en erkebiskop i full 
skrud, på väg att flyga till himmelen, uppvaktad af tolf munkar i bruna kåpor, stadde i samma ärende. 
Flygten gick litet trögt, men det var troligen toalettens fel. För öfrigt anmärkte jag, att möblerna icke som 
hos oss stodo ordnade med sträng symmetri, utan huller om buller, tydligen alldeles som det föll sig 
beqvämast för rummets invånare. Sedan vi läst en egenhändig order från Garibaldi och beundrat en rostig 
välja, som, om man får tro vår värd, druckit lika mycket blod som Don Quixote’s beryktade pamp, inburos 
förfriskningarna: senapsbröd bakadt med vin, johannesbröd och ett slags mycket stora sötaktiga bönor, om 
hvilka signoran helt oskyldigt anmärkte, att de voro alla åsnors favoritmat, samt ett mycket svagt och sött 
vin, närmast liknande vårt bränvin. Nu komnio flere grannqvinnor på besök, med nyfikna ögon betraktande 
främlingarne, och sedan vi så godt som möjligt besvarat alla deras frågor, togo vi afsked, beledsagade af 
vårt vänliga värdfolk ända ut på gården, vid hvars grind dock signoran stannade, liksom inför ett bestämdt 
råmärke. Ingenstädes spelar »det passande» en så stor roll som på Sicilien. Det är en tvångströja, i hvilken 
den sicilianska qvinnan insnöres ända från barndomen och som qväfver eller åtminstone hämmar hennes 
sjelfständiga utveckling. En dam »conmie il faut» kan icke visa sig på gatan annat än åkande i täckvagn; en 
ung flicka kan icke tala med en ung man, utan att duennan skall vara tillräckligt nära för att höra hvarje ord. 
Deras handlingar vaktas, deras bref konfiskeras, deras blickar utspioneras. Ja, man vet icke, om man skall 
gråta eller skratta, när man hör, hvilka forsigtighetsmått som iakttagas för att skydda de unga flickorna mot 
verldens snaror, och hvem kan väl undra på, att resultatet så ofta blir ett motsatt till det önskade. 



Uppfostrade utan aktning, hvarifrån skall då sjelfaktning komma, och dessutom, hvilken känner icke den 
förbjudna fruktens makt. Som ett bevis på huru långt det passande kan sträcka sig, vill jag anföra, att inom 
vissa familjer särskilda gamla gummor äro anstälda, för att göra de nödvändiga uppköpen, ty de yngre 
tjenarinnorna »kunna icke visa sig ute ensamma», utan att husets anseende skulle lida. Detta är ett faktum, 
som jag har från en siciliansk husmoder, hvilken tycktes anse saken såsom fullkomligt naturlig. Den gifta 
qvinnan är ännu mer afstängd från det yttre lifvet än den ogifta. Sicilianerne äro i allmänhet goda äkta män, 
varmt tillgifna sina hustrur, men till ytterlighet svartsjuka och misstrogna. Det är utan exempel, att en ung 
man emottages i huset, om hustrun är under fyrtio år och icke allt för afskräckande ful. Vill mannen se sina 
vänner, sker det antingen utom hus eller också på stora, bestämda bjudningar, hvilka förbjuda hvarje 
möjlighet till ett närmande, och reser han bort, påtingas den afskedade duennan för att hålla hustrun 
sällskap, som det heter, men i verkligheten för att han skall hafva en trogen och uppmärksam vaktare öfver 
den skatt, som han ständigt fruktar skall flyga ut genom nyckelhålet, fönstret, golfspringorna eller hvad vet 

jag- 

Men tröttna då icke edra qvinnor på att behandlas som omyndiga barn? frågade jag en dag en bildad sicilian, 
med hvilken jag flere gånger kommit i lifligt meningsutbyte. »De äro vana dervid», svarade han med en 
axelryckning. Svaret är betecknande — och farligt, det var Ludvig XV:s om de förtryckta massorna. Roligt 
var att se en ung frus häpnad, när hon fick höra, att jag i sällskap med en väninna gjort den långa resan från 
Sverige, som hon straxt pa italienskt manér förblandade med Schweiz, och mannens förvåning var icke stort 
mindre. »Deux dames, madame!» »Deux dames, monsieur.» »Sans proteeteur?» »Sans proteeteur.» Att jag 
försäkrade honom, att hans landsmäns älskvärda och gentlemannalika uppförande gjorde hvarje beskyddare 
onödig, hjelpte icke. Han bara skakade på hufvudet, och det föreföll mig, som om han icke sett rätt lugn ut 
förr, än hans unga hustru aflägsnat sig. Kanske han fruktade, att någon barbarisk frihetsflägt från det 
främmande landet skulle ställa till oreda bakom den vackra pannan, som ännu icke förmörkats af någon 
tankeansträngning. Vid fjorton års ålder unga förtjusande flickor, äro sicilianskorna vid tjugutalet feta, tröga 
matronor, intresserade blott för ett godt bord eller högst för en grann toalett. Hellre än att ständigt stöta mot 
de väggar, som innesluta deras trånga existens, hålla de sig stilla och låta verlden med dess sträfvanden, dess 
brinnande kamp för framåtskridande och rätt ila sig förbi som en orolig dröm. Till och med i Taormina, 
denna by eller rättare denna ruin af en stad, höll man strängt på »det passande». De förmögnare 
handtverkarnes hustrur och systrar syntes aldrig till annat än på söndagseftermiddagen, då de vid sina mäns 
eller bröders arm infunno sig vid det lilla torget, der musik utfördes af stadens frivilliga musikcoips. Det var 
rätt roligt att en sådan afton sitta litet för sig sjelf och se på det lifliga och brokiga lif, som utvecklade sig för 
ens blickar. Taormina hade sina original ännu, Gud ske lof! 

Civilisationen hade litet svårt att krypa uppför den branta backen, men om ett tiotal år antager jag, att den är 
fr amm e med hela sin attiralj af färdiggjorda kläder, färdiggjorda vanor och färdiggjorda tycken, som snart 
göra hela verlden lik en fattigskola i försörjningsdrägt. Som en stjerna lyste den tyske »baronen», som 
kommit till Taormina för flere år tillbaka och alldeles förvirrat stadsboarne med sin lyx och elegans. Pudrad, 
friserad, sminkad, vacker, med kläderna tillskurna efter senaste mode, händerna inklämda i 
fruntimmershandskal', en glasbit i ögonvrån och knapphålet prydt af en törnrosknopp, passade han i den 
omgifning han befann sig ungefär lika bra som en teaterdekoration i Guds fria natur. Somliga sade, att han 
var en förrymd aktör, andra, att han höll sig dold af politiska skäl, och åter andra, att perukmakaren bränt 
bort hans förstånd. Jag för min del tror, att han aldrig haft något att bränna bort, hvilket bestämdt är att 
ko mm a sanningen närmast. Med honom rivaliserade fakinen i vårt hotell, en ung man med uppvridna 
mustascher, eldröd fez med två tofsar, mörkhylt, som om han haft negerblod i ådrorna, och stolt, som om det 
varit uppblandadt med blått. Han var ett hittebarn, och hvem känner hans anor? En söndagsafton visade han 
mig sitt porträtt, der han stod aftagen i full uniform — han tillhörde musiken — med bastrumman i ena 
handen och triangeln i den andra. »Schönes Bild!», sade han sjelfbelåten. Det var den enda tyska han kunde, 
men att han förstod sig på att använda den, måste erkännas. Ibland såg man äfven en krokryggig, fattigt, ja, 



nästan uselt klädd gestalt smyga genom folkvimlet. Det var Taorminas rikaste man, som bodde i ett litet 
kyffe och lifnärde sig med maccaroni och vatten, fast han var egare till flere hus och till Etnas rikaste 
vinberg. Prester i långa kjortlar och bredskyggiga hattar döko upp här och der, medan tiggarmunkar med 
obetäckta hufvuden och framsträckta händer tyst anropade de förbigåendes barmhertighet. Under hela den 
tid jag vistades på Sicilien såg jag ingen enda berusad menniska. Ett glas af landets vin är allt hvad 
sicilianen behöfver för att förfriska sig; också kan visserligen hans glädje vara bullrande ibland, men den 
blir sällan rå. Men det är sant: jag har ett litet minne från sjön att berätta också. Jag satt nere vid sjöstranden 
här om dagen. Vågorna bröto sig korta och höga mot sanden, som var betäckt med hvitglänsande 
skumtappar, tunga skyar jagade hvarandra öfver himmelen, ibland sönderslitna, som af en glänsande 
eldtunga; det var solen, som bröt fram för ett ögonblick, för att straxt derpå ånyo begrafvas i hotande 
rödsvarta moln, som sänkte sig ned på bergen och insvepte hafvets symand i en tät, skälfvande dimma, som 
oroligt flyttade sig fram och åter. Sjöfoglarne flögo skrikande tätt intill vattnet, och i luften hördes detta 
pipande, hemlighetsfulla ljud, som förebådar en storms utbrott. Bredvid mig stod en ung qvinna med ett barn 
på armen, skuggande ögonen med handen, för att dess lättare kunna följa hvarje rörelse hos en liten 
fiskarbåt, som långt borta aftecknade sig icke större än en fiskmås mot den mörka bakgrunden, der 
molnvägg efter molnvägg upptornade sig. Så småningom samlade sig några gubbar och qvinnor, bildande 
en grupp för sig sjelfva, alla med spändt intresse följande båten, som ilade framåt lik en, som flyr för lifvet. 

Några tunga regndroppar började nu att falla. 

I luften blef alldeles tyst med ens, men blott för ett ögonblick. Plötsligt sköt en skarp, mörk stråle fram ur 
molnbädden der borta vid synranden, ilade med ett fräsande ljud öfver vattnet, banande sig en djupsvart, 
skumppfyld väg. Det var orkanen, som kom. Snabbare än blixten föll seglet på båten ned, men det var för 
sent. Som ett hungrigt vidunder kastade sig orkanen öfver sitt rof. Hustrun på stranden uppgaf ett 
hjertskärande rop. Männen korsade sig och mumlade ett ave. Men som genom ett underverk dök den lilla 
farkosten ånyo fram bakom den våg, som vi nyss trott begrafva den för alltid. Vi kunde nu tydligen se, huru 
mannen, en ung, kraftfull gestalt, låg på knä och öste, under det han allt emellan kastade en blick på den 
svarta randen, som, utvidgande sig till jettelika vågor, kastade sig mot stranden, der den uttömde hela sitt 
raseri. Upp flög seglet igen, och ånyo, ilade båten mot den räddande hamnen. Vi andades alla lättare. 

Hustrun stod orörlig som en bildstod, blicken ur de svarta vidöppna ögonen lemnade icke mannen för ett 
ögonblick. »Han skulle rädda ... han skulle rädda ...» mumlade hon mekaniskt; hvad, fingo vi aldrig höra. 

En tvillingbroder till den dödsbringande stråle, som nyss lemnat molnen, sköt ånyo fram och ilade med 
ursinnig fart öfver vågorna, hvilka reste sig likt sporrade hästar. »Jesus, Maria!» ropade hustrun Vi visste 
alla, att träffade orkanen honom här invid bränningarne, vore han förlorad. »Kom, Marietta», sade en af de 
gamla fiskarena, »här har du ingenting att göra.» Men hustrun rörde sig icke, allt lif hon hade var 
koncentreradt i blicken. Barnet på hennes arm hoppade af fröjd öfver faderns lustiga färd, ett par af 
qvinnorna vände bort hufvudet. Men se der! Ett ref ur seglet. »Den heliga jungfrun hjelpe honom!» 
mumlade den gamle mannen. Ännu ett! Hustrun sjönk på knä som tvingad af en osynlig makt. Skall han 
hinna? Nej! Se hur den svarta strimman der bakom utvidgar sig, se hur det mörknar, hör hur det tjuter och 
hviner. Framåt för lif eller död. Ännu ett ref, det sista, flög ut. Han kämpade som en man för sitt lif. Båten 
ilade med vansinnig fart genom de kokande, skummande böljorna. »Heliga Guds moder!—» mumlar 
hustrun, hvars dödsbleka, hoptorkade läppar nekade att frambringa något annat ljud. »Heliga Guds moder!» 
ropade hon plötsligt och slog händerna för ansigtet. Ve, der kommer den tjutande, hvinande dödsbäraren 
orkanen! Är icke mannen inom en half minut bakom klippan, är han förlorad. Nej! jo!... Nej!... Jo!... Den 
heliga jungfrun vare prisad! 

Mannen var räddad, och hustrun sjönk till marken under konvulsivisk gråt. Genom stormen arbetade jag 
mig ned till hamnen för att se, hvad han med risk af sitt eget lif med så ädel sjelfuppoffring räddadt. Ett 
drunknadt barn? En skeppsbruten man? Nej, en fångstlina af några soldis värde. 



En teaterrepresentation i Taormina. Afsked från Sicilien. 


Vi skulle gå på teatern. Redan i flere dagar hade stora eldröda affischer varit uppslagna på knutarne med 
tillkännagifvanden, att den verldsberömda truppen Cavalli hvarje afton gaf teatraliska föreställningar i det 
gamla S:t Ninfasklostret, hvars refektorium användes till salong och hvars hemliga rådsrum degraderats till 
skådebana. Repertoiren upptog omvexlande dramer, operetter, farser, komedier, och att döma efter de 
dagligen skiftande namnen på artisterna var truppen mycket stor, ett faktum, som dock blef något 
tvifvelaktigt, när man visste, att den rymdes i en mycket liten uthusbod med ett rum innanför, i hvars fönster 
en ung man i sammetsjacka och broderad rökmössa brukade tillbringa timmar under allvarliga studier — af 
de förbigående. Primadonnans styrka låg, lik Simsons, i håret, som hon bar utslaget, och direktören såg ut 
som en jätte, kommen på afvägar — jag menar icke en konstens jätte, utan en riktigt hygglig och beskedlig, 
med präktig fysik utrustad jätte, som alldeles icke kunde få rum i de trånga permissioner och urväxta frackar 
i hvilka han ständigt var inklämd. 

Table d’höten var nästan slutad. »Subito» smög ljudlös omkring, undanflyttande stolar eller uppsopande 
brödsmulor; ett par tyskar lade armbågarne på bordet och tände sina cigarrer, till stor harm för min granne, 
som icke tyckte om rökt brulépudding; genom de öppna fönstren smögo sig brutna toner från »teatern» in — 
man fick musik mellan akterna också — det var tid att gå. I förstugan stod vår vän fakinen, färdig att 
ledsaga oss, utrustad med en stor lykta i handen, en stol på hufvudet och en under hvardcra armen. »Den, 
som ville sitta i Taorminas teatersalong, fick taga stolar med sig», upplyste han med stor värdighet, när vi 
uttalade vår förvåning öfver hans originella utstyrsel. Början var lofvande! Ute var alldeles mörkt och ett 
fint, tätt duggregn föll. Ljuset från lyktan smög sig som en röd ringlande orm efter marken; vår följeslagares 
fantastiska figur tog en allt underligare, allt mera skugglik form, och när vi komnio fram, hade det gamla 
klostret insvept sig i en tät, ogenomtränglig dimma, som om det blygts öfver den profanation det undergick. 
Utanför ingången gnisslade två kinesiska lampor på en stång och strax innanför den samma stod 
biljett försäljaren, en liten svartmuskig man, i smutsig skjorta, jacka med broderier af guldpapper, och en den 
gällaste röst jag någonsin hört. 

»Biljetternas pris berodde på köparens frikostighet; eljest kostade de femtio centimer stycket, så vida vi icke 
ville taga abonnement», men det ville vi icke. Sedan vår följeslagare blåst ut ljuset i lyktan och tornat upp 
de tre stolarne på hufvudet — troligen för att göra tillbörlig effekt — marscherade han in i salen, der han, 

»af välvilja», placerade oss så nära musiken som möjligt. Salongen var ett högt, smalt rum med lemningar af 
fresker på väggarne, mörka, höga ekpanelningar och två igenmurade nischer öfver dörren. Några ytterst 
tarfliga bänkar voro framstälda åt »abonnenterne», bland hvilka märktes »baronen» mer sminkad, pudrad 
och magnifik än vanligt, hållande en charmant blombukett i handen; den tyske målaren med det trötta, bleka 
ansigtet och de blå, drömmande ögonen; postmästaren i kort kappa och Rembrandtsskägg; finsnickaren, på 
hvars skylt gubben Noach möblerade arken med Taormina-möbler, med flere. Scenen var mycket liten, och 
ridån ville alls icke räcka till, men det gjorde ingenting. Man såg visserligen några par bruna fötter, som 
rörde sig fram och åter, men det bara spände nyfikenheten. I en smal afbalkning satt, eller rättare halflåg, 
»musiken», åtta stycken de allra trefligaste banditfysionomier — valda ur stadens musikeorps — med 
schalar, knutna kring halsarna, stora hattar eller brokiga halsdukar på hufvudena och spruckna 

tortyrinstrument — höll jag på att säga-i händerna. De bästa instrumenten fingo endast användas i 

stadens, icke i Thalias tjenst. Vid dörren var en upphöjning, der fordom klostrets prior haft sin plats, när 
vigtiga frågor för klostrets välfärd afhandlats, och till venster om scenen var en låg dörr, som sammanbundit 
refektoriet med det hemliga rådsrummet. Enligt affischen skulle föreställningen begynna precis klockan åtta, 
men ännu half nio visade ridån ingen lust att höja sig. För att fördrifva tiden betraktade jag mina grannar. 

Till venster hade jag en af Taorminas vigtigaste män, barberaren och vissångaren Pablo. I Italien äro alla 
barberare sångare, och som ett oproportionerligt antal män egna sig åt det ädla barbcrarcoch 
hårklippningsyrket, så är sångarskaran stor. Italienaren hyser en utpreglad svaghet för ett väl vårdadt hufvud 



— utvändigt — och äfven den tarfligaste arbetare föraktar att sjelf frisera sina lockar, så vida han har ett par 
soldi på fickan. Bredvid Pablo satt hans hustru, en tjock, rödbrusig matrona i gräsgrön klädning, ljusblå 
schal och eldröd halsduk, med tydlig beundran blickande upp till sin herre och man, som sakta gnolade 
»Sancta Lucia», under det att min granne till höger, en okänd storhet, försigtigt bultade takten med sin käpp. 
Framför mig satt en engelsman, studerande Baedeker — engelsmän studera som bekant alltid Baedeker — 
och bredvid honom ett ungt nygift par, hustrun insvept som en österländska, hvilket likväl icke hindrade 
mannen att kasta misstänksamma blickar åt alla hall. Nu slog klockan tre qvart till nio, och i det samma 
brast en hel storm af hvisslingar och stampningar lös i salongen. Det var icke som hemma hos oss, ett 
flegmatiskt motionerande af käppar och klackar, utan ett fullkomligt uppror. Fotterna på scenen rörde sig 
hastigare, några hammarslag hördes, ridån skälfde liksom af oro och ångest, och slutligen flög den i höjden 
med en fart, som kom den att hänga som en snedt uppdragen gardin. I salongen blef så tyst med ens, som 
om man väntat, att få höra en Sarasatcs fiol eller en Ristoris stämma klinga. Scenen förestälde ett rum, ja, 
det vill säga, jag antager, att det var ett rum, ty träden på väggarne hade kunnat växa i en skog också. Vid 
ett bord satt en ung flicka på fyrtio år, tandlös, med en lång fläta af ull hängande efter ryggen, röd klädning, 
halfhandskar — trodde jag först, men det var bara tvättvattnet, som inte räckt till för mer än fingrarnc, och 
en svart rand på strumpan, målad i form af en sko, hvilket var af en mycket god verkan. Bredvid henne stod 
en ung man i militärjacka, mössa af papp och — träben, hvilken tydligen bjöd till att att se ut så morsk som 
möjligt. 

Man fick nu veta, att flickan var mycket olycklig, och att hennes pappa var en »bruto», som alls icke kunde 
fördraga en viss ung man, som hon älskade och till hvilken hon nu ville förmå »träbenet» att taga en biljett. 
Först nekade han på det bestämdaste, men sedan han upplyst publiken om att ingen kunde emotstå »la 
charmanta» — något som jag alldeles förnekar — stoppade han biljetten i... stöfvelskaftet och lofvade att 
uträtta kommissionen. I det samma hördes ett förfärligt buller och väsen utom scenen. »Dio mio! Il mio 
padre!» ropade den unga damen. Flon förklarade nu, att hon ämnade gömma sig, och sedan hon sprungit 
några hvarf rundt kring scenen, stälde hon sig vid midten-bordet, der naturligtvis ingen kunde se henne. Ett 
par korta militärbyxor syntes nu i dörren till venster. »Skogen» skälfde som af en jordbäfning, och in trädde 
»il padre», den olycklige jettedirektören, nu som alltid »för stor» i den spher, der han verkade, med väggen 
på hufvudet, en ny Atlas lik. En dånande applåd emottog denna originella entrée, men »il padre» var 
tydligen en man, härdad i vidrighetens skola, ty utan att låta sig bekomma, höll han hufvudet mycket stelt, 
satte båda armarne i sidorna och sänkte helt varligt väggen tillbaka i dess krampor, hvarefter han utan att 
akta på de bravorop, som belönade denna ovanliga kraftansträngning, »rusade» in i sin roll, grälade och 
väsnades som en fransk deputerad och slutade med att köra ut »träbenet» till höger och »la charmanta» till 
venster, hvarefter han med stor försigtighet aflägsnade sig genom fonddörren, som var något högre än de 
andra båda. Scenen var nu tom under några ögonblick, hvilka publiken använde att tillropa hvarandra sina 
intryck, »att andas ut», som man säger, och här var uttrycket på sin plats. Det brinnande intresse, det lif den 
passion, hvarmed den följde föreställningen, roade mig nästan lika mycket som föreställningen sjelf, ehuru 
jag erkänner, att jag räknar denna teaterafton till mina gladaste minnen. Flemma skulle »artister», sådana 
som dessa, endast, uppväckt ömkan och sorgliga känslor, men här var det annorlunda. De spelande voro 
tydligen lika roade som åskådarne sjelfve; sympati visste de sig alltid kunna påräkna, pretentioner 
förekommo icke, och klimatet sörjde för att de få soldi de förtjenade mer än väl räckte till för deras behof. 

Ett par kraftiga pisksmällar fängslade nu publikens uppmärksamhet på nytt. Fonddörren öppnades, och en 
ung man — han i sammetsjackan och rökmössan — inträdde, svängande en kolossal piska öfver hufvudet, 
med hvilken han framkallade en salva pisksmällar, som väckte ett oerhördt jubel och lockade tårar af 
förtjusning i min granne, barberarens ögon. »Det var en riktig konsert på piska», förklarade han. Den unge 
mannen blef framropad fem gånger, hvilket jag fann rättvist, eftersom han ingenting sagt, och sedan han 
aflägsnat sig —jag kan ännu icke förstå, hvad han hade inne att göra — kom »la charmanta» tillbaka och 



berättade, att hon ämnade dränka sig, om icke »il padre» tog Giovanni till nåder, men som hon skrattade 
hela tiden, kände man sig icke särdeles orolig. »Se der är han., ropade hon plötsligt, men ingen han kom. 
Ännu en gång ropade hon ut repliken, men med lika liten framgång. En italiensk teateipublik är visserligen 
mycket tacksam, men också mycket otålig, och redan började några hotande hvisslingar att låta höra sig. 

»La charmanta» smålog så afväpnande hon förmådde, men det klädde henne icke, och hvisslingarna ökades. 
Under tiden uppfördes ett frispektakel i ena sidokulissen, dit jag hade fri utsigt. »Träbenet» sprang fram och 
åter, »il padre ref sig i hufvudet; artisten på piskan gestikulerade ifrigt mot någon, som jag icke såg. 

Slutligen tog »il padre» af sig sin röda kalikåfrack — han var klädd i engelsk amiralsuniform — och kastade 
den i samma riktning, som artisten gestikulerade, men fick den ögonblickligen tillbaka i form af ett bylte, 
som träffade honom midt i hufvudet. Oron i salongen tilltog för hvarje ögonblick. »La charmanta» drog sig 
visligen tillbaka i en sidokuliss, der hon slog sig ned och började att helt lugnt hålla qvällsvard på en lök, 
som hon tog upp ur fickan. Just som oväsendet hotade att öfvergå till öppet myteri, öppnades dörren t ill 
balkongen, och en fjorton års gosse, varm, röd, andfådd, kilade genom rummet, qvick som en ödla, och 
försvann bakom de draperier, som skilde scenen från salongen. Men huru hastig hans »sortie» än hade varit, 
hade man likväl kunnat se, att han bar en rock på armen och en löskrage i handen. Publikens lynne, 
skiftande och nyckfullt som sjelfva Medelhafvet, kastade genast om från vrede till högljudd munterhet; den 
visste nu, hvarpå den väntade, och tog saken godmodigt. »La charmanta» som emellertid slumrat in, väcktes 
nu af »il padre» genom en puff i ryggen. »Är han här?» ropade hon, gnuggande sig i ögonen. »Han är här!» 
rättade hon sig och slog ihop händerna med en glädje, som bestämdt icke var spelad, och nu kom ändtligen 
han , som befanns vara ingen annan än förste hautboisten i »kapellet», en ung rödhårig man, som hela 
aftonen förvånat mig genom den säkerhet, hvarmed han ständigt höll sig en half takt före sina kamrater. Han 
varklädd i en mycket vid rock och en mycket trång spännhalsduk, som såg ut att qväfva honom, och 
stammade något om att han kände sig mycket olycklig, hvilket jag är fullkomligt öfvertygad, att han gjorde 

— men uppmuntrad af lifliga bravorop från »orkestern» kom han likväl till slutet på lexan, som gick ut på 

— att äfven han tänkte dränka sig. Stor scen! Slutet blef naturligtvis, att de fingo hvarandra. Hem med 
piskan befanns vara bror till herrn med rocken eller rättare till hem utan rocken, Giovanni kallad, och som 
han — icke Giovanni, utan den andre — en gång räddat lifvet på »il padre» i någon mystisk sjödrabbning, 
så fick udda vara jemnt. Giovannis och »la charmantas» händer lades tillsammans af »il padre», och så föll 
ridan under en skur af pisksmäl 1 ai från de älskandes skyddsengel, som troligtvis icke hade något annat sätt 
att bevisa sin glädje. 

Applåder och in rapningar ville icke taga slut, och straxt deipå lemnade vi salongen. Vi hade skrattat nog 
och ville icke förstöra det naiva intrycket genom primadonnans troligen mer konstnärliga framställning af 
aftonens glansnummer, »Den sköna trädgårdsflickan», åt hvilken baronen tydligen ämnade sin bukett. 

Dagen deipå lemnade vi Taormina, som aldrig förefallit mig så skönt. Mandel- och orangeträden doftade 
starkare än vanligt, Etna hade iklädt sig sin trolskaste, fagraste drägt, den gamla teatern vinkade så 
hemlighetsfullt och lockande, hafvet glittrade och strålade, sköljande i långsträckta vågor den skumuppfylda 
stranden, med ett ord, Taormina liknade en vän, som i afskedets stund blottar hela sin själs rikedom för att 
förmildra afskedets smälta och i stället gör det dubbelt svårt. Om någon tror, att det ligger öfverdrift i min 
beundran för Taormina, så säger jag blott: res dit och se. Turister, hvilka genomkorsat hela Europa, gifva 
det utan tvekan skönhetspriset. Hvad under då, om en stackars liten nordbo, hvars frusna blick der först 
fullkomligt tinade upp för Italiens mäktiga skönhet, lägger sin blygsamma hyllning vid dess fot! 

Messina, öns tredje stad, som ligger blott ett par timmar från Taormina, har ett vackert läge mellan 
grönskande slätter och yppiga kullar strax invid Medelhafvet. Staden är liflig och rätt väl byggd med en 
utmärkt hamn, en vacker domkyrka, hvars dörrar i synnerhet förtjena att uppmärksammas, samt en 
kyrkogård, så vacker och fridfull, att den nästan försonar en med tanken på hvila i den främmande jorden. 
Lör öfrigt har Messina föga, som kan intressera främlingen. Ingen stad på hela ön har lidit så af 



jordbäfningar som denna. Också är mest hvarje minne från fordom grusadt intill marken, och dess stora 
merkantila intressen skjuta de mer ideala i bakgrunden. Vi stannade i två dagar, och så kom stunden för 
afskedet från Sicilien. Klockan var sju på morgonen. Ångbåten, som skulle föra oss till Neapel, låg färdig 
till afgång ute på redden. Roddarne i sina brokigt målade båtar ilade fram och åter, förande passagerare och 
fraktgods; vid hamnen höllo några sjåare frukost på nystekta kastanjer, utroparnes gälla röster trängde 
genom den lätta morgonluften, åsnornas bjellror klingade, och i rännstcnarnc lekte grupper af solbrända, 
svartögda, halfnakna barn, gifvande färg och värme åt de gråhvita husväggarne. Det kändes tungt att fara. 
Månader af solljus och trefnad, af rika minnen och nya dyrbara erfarenheter hade sammanväft sig till ett 
band, svårt att slita, men det måste ske. Vi voro de sista, sem lemnade stranden. Ankaret vindades upp, 
båten gled sakta ut ur hamnen, och Messinas gator och hus förtonades allt mer och mer i fjerran. Men 
plötsligt kastade Aurora med ett häftigt ryck tillbaka den rosenslöja, som hittills hvilat öfver bergstopparne, 
och ännu en gång strålade Calabriens kust mig till mötes i underbar skönhet och prakt. Det var »den sista 
bilden från Sicilien». 


ITALIENSKA CAUSERIER. 

Italienska causerier. 

En karnevalsdag i Neapel. 

Det var med en viss hjertklappning, som jag den morgonen drog upp rullgardinen. Tänk, om det regnade! 

En karneval i regn! Kan man tänka sig en bedröfligare syn, i synnerhet för den, som för första gången skulle 
få deltaga i dess upptag och glädje! En halfskymning hvilade ännu öfver jorden, morgondimman insvepte 
hela staden i sitt mjuka famntag. Men plötsligt bröto dagen och solljuset fram i överväldigande prakt. Hela 
den beundransvärda viken strålade som ett enda ljushaf; röken från Vesuvius höjde sig som lätta 
guldkantade moln, och på afstånd hägrade Capris och Sorrentos klippkust, trolskt och underbart, som 
hägringar ur sagans land. 

Dagen blef den härligaste man kunde önska sig. Alla de böner, som under den senaste veckan höjts till 
helgonen af dem, som af karnevalen väntat sig extra förtjenst eller extra nöje, hade således uppfylts. 

I veckor, ja, man kan säga i månader, hade Neapel beredt sig att värdigt täfla med Rom om nöjets pris. I 
fjorton dagar hade redan lockande, jättestora program med utförliga beskrifningar varit uppslagna på 
knutarne, och fick man tro dem, hade man att vänta sig underbara saker. 

En gammal amerikan, som i åratal vistats i Neapel och i den pension, der vi bodde, smålog visserligen 
medlidsamt åt min entusiasm och ryckte pa axlarne, när jag bad honom berätta mig något om de föregående 
årens festligheter, men gammalt folk är då nu en gång så besynnerligt, så icke var det värdt att bry sig om 
det. 

Vi hade nyss druckit kaffe, när ljudet af en sprucken trumma, en ohygglig fiol, ett par grytlock, som slogos 
tillsammans, och en skräll ig trumpet skrämde upp oss ur vårt lugn. »Karneval», sade amerikanen lakoniskt. 
Utanför fönstren dansade och hoppade en neger i frack, bomullsvantar och simbyxor, i sällskap med en 
megära på sextio år, i hvit underkjol, guttaperchagaloscher och — muff, som hon bundit fast på hufvudet. 
Midt emot dem figurerade en tre alnar lång »baby», så smutsig, att man nästan förlät sjömannen, som var 
hennes vis å vis, att han nöp henne med en stor eldtång, som var hans vapen. H varför han valt en tång, kan 
jag omöjligt begripa, så vida icke Kajsa Vargs: »man tager», äfven här funnit sin tillämpning. En hel skock 
små pojkar omgaf de dansande, skrikande och tjutande, ja, som blott neapolitanska gatpojkar kunna skrika 
och tjuta. Vi kastade några slantar åt »artisterne» och bådo dem vara af den artigheten att aflägsna sig. Men 
det blef ingen lång hvila. Från motsatta sidan kom en lång procession med tre positiv i spetsen, hvart och ett 



spelande sin egen melodi, bestående af alla halta, lytta och blinda, tror jag, som Neapel hade att uppvisa. De 
flesta voro »maskerade» i lösnäsor, blåntappar under näsorna och djurhudar kastade öfver hufvudena. De 
började att sjunga. Men himmel, hvilken sång! Det fanns icke en bland pensionärerne, som icke villigt offrat 
hela sin reskassa för att köpa deras tystnad, och det var med en känsla af oändlig tacksamhet, som vi sågo 
dem tåga nedåt Chiajan. Vi bodde högt ofvanför den egentliga staden vid Korso, Vittore Emanuele.) Så gick 
det hela förmiddagen. Allt slödder, som staden egde, begagnade sig af karnevalens frihet för att tilltvinga sig 
penningar, och man var allt för glad att gifva för att köpa sina stackars misshandlade öron en åtminstone 
tillfällig hvila. Amerikanen sm ås k rattade. Men vänta, klockan tre började den egentliga karnevalen med 
confettikastning på Toledogatan, och klockan fyra kommo festtågen. »Då skulle det väl dock blifva något 
af», som Johannes Brun säger i »Polisspion mot sin vilja». Redan klockan half tre sutto vi i vagnen, insvepta 
i ljusa kappor och med ansigtet skyddadt af halfmask; helmask behöfdes ej, förklarade värden. Amerikanen 
småskrattade. Jagkände mig nästan färdig att afsky honom. Vi åkte mycket sakta för att hinna beskåda alla 
anordningar, de tillfälligt uppförda läktarne, alla de olika dekorationerna och framför allt Toledogatans 
balkonger, som alla voro mer eller mindre festligt utstyrda, och i synnerhet de två, som blifvit prisbelönta. 
För att egga till större ansträngningar hade festkomitén utsatt pris för de bäst dekorerade balkongerna, för de 
bäst anordnade festvagnarne, för de bästa kostymerna, ja, Gud vet för icke allt hvad. »Första priset», stod 
det på en stor balkong eller rättare ett långt galleri, som löpte rundt omkring ett hörnhus och som var 
anordnadt till en bonbonniére. Ingenting, icke ens det krusade papperet och de granna karamellerna med 
deviser på fattades. Den såg visserligen mycket »läcker» ut, men kunde, enligt min åsigt, alls icke mäta sig 
med sin granne, som var förvandlad till en fiskarbåt med nedfäldt skarlakanssegel och med last af confetti, 
vid hvilken vaktade tvenne förtjusande barn, klädda i sjömansdrägter. Andra priset hade, nu fullt rättvist, 
lemnats åt en mycket liten balkong, anordnadt till ett kabinett i roccocostil, i hvars förgylda emmor en herre 
och en dam, den förre i stångpiska och broderad frack, den senare i herdinnekjol, kokett hatt, smink och 
moucher, hade slagit sig ned, med ett helt berg af confetti mellan sig. — Hela Toledogatan, som rymmer 
hundratusentals menniskor, var packad med folk, balkongerna likaså, men vagnarnes antal var relativt litet. 
Det låg någonting vildt lystet i de flestas blickar, som ovilkorligen kom mig att tänka på krig och 
blodsutgjutelse, och jag började nästan önska mig hemma igen. Men nu klingade några trumpetstötar. Hela 
den ofantliga menniskomassan började att röra på sig; hurrarop framskränades, och så kom första 
festvagnen. En kolossal fisk, upplagd på silfverfat, garnerad med lefvande kräftor, barn, som kröpo i ring. 
Medelmåttigt bifall. Nu kom festvagnen n:r 2: en barnkammare, full af de mest groteska figurer, och 
sköterskan, en jettestor mannequin i rynkad mössa och krinolin, stående bakpå. Skrän och bombardement, 
men »barnen» försvarade sig så tappert, att de snart lemnades i fred. Så kom festvagnen n:r 3: ett jagtslott 
med jägare, vildbråd, hundar i sina kojor m. m. Applåder. N:r 4 förestälde en jettebukett af rosor, och i 
hvarje ros framtittade ett förtjusande flickhufvud. Bravo,rop som aldrig ville sluta. Nu kom n:r 5: »En 
lukullisk middag», bestående af en massa papprätter, vid hvilka presiderade en tjock herre med servet kring 
halsen. Hvisslingar. Neapolitanerne förstodo tydligen ej hvad meningen var, och det gjorde icke jag heller, 
men det betydde ingenting. 

Och så slutligen kom slutnumret, ett gårkök med spis, der man eldade, och kockar, hvilka kastade 
skyffeltals med confetti in bland mängden. Nu brast det lös. Hvad som hände eller huru det gick till, kan jag 
knapt beskrifva; men visst är, att vi inom fem minuter voro omringade af en fullkomligt vild — så föreföll 
det mig — folkmassa, som skränade, hurrade, slogs, kastade stenhårda projektiler i ansigtet på oss och 
gapskrattade åt våra förtviflade bemödanden att värja oss för deras anfall. Uppifrån balkongerna regnade 
hvassa, målade kritbitar öfver våra obeskyddade hufvuden, under det att vår vagn bokstafligt belägrades af 
hundratals små pojkar, hvilka, viga som kattor och snåla som apor, klättrade in från alla håll, stulo våra 
parasoller, kastade hvitt mjöl i hufvudet på oss, ryckte confetti strutarne ur våra händer, grimacerade, 
hoppade, tjöto som riktiga små afgrundsandar och öppnade batalj med mängden från kuskbocken, från hjul 
och fotsteg. Vårt sällskap i vagnen, en hetlefrad rumänier, blef ursinnig och ropade på polisen, men fick i 



detsamma en confettikula slungad midt i munnen, som tystade honom för alltid, trodde vi först, men så illa 
var det ej; det var bara raseriet, som höll på att qväfva honom. »Man mördar oss, hitåt!» ropade lian och 
reste upp i vagnen ånyo, men det skulle han aldrig hafva gjort. Inom ett ögonblick dansade tusendetal 
confettikuler öfver våra hufvuden, hvaraf en träffade så illa, att min mun sprang i blod; men jag glömde 
både anfall och försvar för att riktigt hjertligt skratta åt vår rumänier, der han med tillbakakastadt hufvud 
och blixtrande ögon, en vredgad Mars lik, använde sina båda kraftfulla knytnäfvar till försvarsvapen, under 
det han ropade sitt hemska: »Hitåt, man mördar oss!» Folkmassan jublade, pojkarnc gapskrattade. Slutligen 
drog en medlidsam pajazzo upp kuren till vår vagn, hvarigenom vi blefvo jemförelsevis skyddade. 

Huru vi kommo hem, vet jag knapt, och i hvilket tillstånd ber jag att få slippa beskrifva. Den första, som tog 
emot oss i förstugan, var amerikanen, som såg särdeles belåten ut. 

»Nice pleasure», sade han och pekade på min mun, som starkt blödde. »Three», tilläde han betydelsefullt 
och pekade på sin egen, der verkligen tre framtänder fattades. Nu förstod jag hans hat mot karnevalen. 

Dagen deipå låg rumäniern till sängs, med hela ansigtet täckt af plåsterlappar: »furieux», som hans lilla 
muntra hustru uttryckte sig. En fältskär måste sköta om min blessyr, hvilket likväl icke kunde hindra mig att 
två dagar senare med lust och glädje deltaga i blomsterkastningen. Men ett oblandadt nöje är icke 
karnevalen, det måste medgifvas. 


En tarantella. 

Hvem har icke hört talas om tarantellan, denna passionerade glödande dans, fostrad i Södern och som aldrig 
kunnat slå rot i Nordens isiga jordmån? 

På Sicilien hade jag visserligen några gånger, mest af soldi-hungriga barnungar, blifvit bjuden pa 
»tarantclladans», men som den vanligen bestod af några mer eller mindre vågade hopp och oftast slutade 
med ett hjertligt slagsmål, hade jag grundade skäl att antaga, att den blott var en godtycklig imitation af 
originalet. 

Men nu befann jag mig i tarantellans förlofvade land, i Sorrento, der den enligt utsago af flere turister, med 
hvilka vi sammanträffat, skulle dansas »mönstergildt». Men dagar gingo. Slutligen var en hel vecka 
förliden, och ännu hade jag icke ens sett skymten af en tarantella. På qvällarne samlades visserligen 
ungdomen, som vanligt i Italien, vid brunnen på torget; skämt och skratt aflöste hvarandra, de bruna fotterna 
rörde sig snabbt fram och åter, men ingen danslystnad kunde upptäckas. De enda castagnetter jag såg voro 
de, som hängde i bodfönstren, och hvad tamburinen angår, var den tydligen på förfall. 

Grönsaksförsäljerskan i hörnet använde en till sopskyffel och en annan — jag hade bara sett två — dinglade 
utanför en slagtarbod med diverse afskräde i. 

Slutligen en dag, när jag sprungit mig andlös från ena ändan af staden till den andra, lockad af tonerna från 
ett positiv, som vefvade musiken till den olyckliga dansen, delgaf jag värdinnan mina bekymmer, och nu 
fick jag gåtan löst. Tarantellan var blifven en spekulation, och ingen fick dansa den på gatan af fruktan, att 
»affären» skulle förstöras. Stadens förnämsta dansörer och dansöser hade sammanslutit sig till ett sällskap, 
som under anförande af stadens barberare, en stor dansmästare, på kallelse infann sig i hotellen och dansade 
för främlingarnc, mot kontant erkänsla förstås. De utförde äfven sång och pantomimiska föreställningar. 

Likt verkliga artister skulle de likväl garanteras för en viss summa, 25 francs, innan de uppträdde; eljest 
berodde betalningen af åskådarens välvilja, ehuru man antog, att en lira person var det lägsta belopp, som 
kunde lemnas. Utsigterna för mig att få se en äkta tarantella dansad mörknade således alltmer. De öfriga 
pensionärerna, der vi bodde, hade redan fått sitt lystmäte, och att skicka efter »truppen» för bara min och 
min reskamrats räkning, det föll oss aldrig in. 



Men en dag upplyste oss var värdinna, att tarantella m. m. samma afton skulle »utföras» i Grand Hotel, och 
föreslog, att vi, introducerade af hennes son, skulle begifva oss dit som åskådare. Det var mycket vanligt, 
tilläde hon, att hotellen sådana aftnar togo emot hvarandras gäster. En viss regel säger, att det, som icke 
kommer en till mötes, måste uppsökas, nota bene om man är ifrig att göra dess bekantskap. Således när 
middagen var öfver och lamporna tändes i salongen, begåfvo vi oss på väg till Grand Hotel, som var 
platsens mest aristokratiska pension. Månen höll just på att gå upp. De höga hvita murarne, som i Sorrento 
på ett plågsamt vis innestänga vägarne, sågo nu i det bleka månskenet riktigt trolska ut, hafvet bröt sig och 
sorlade en låg klagande vaggsång, olivträden aftecknade sig mjukt och luftigt mot den mörka natthimmelen; 
det var en härlig afton. 

Vi voro snart framme. Den stora byggnaden, som låg inbäddad bland rika trädgrupper, hade i denna 
belysning förlorat hela sin skrytsamma elegans och sammansmälte stämningsfullt med den mörka 
bakgrunden; den breda, hvita marmortrappan glänste så praktfull, som om den bildat ingången till 
prinsessans förtrollade slott. Men nu slogos dörrarnc upp, och så bröts förtrollningen med ens. Förstugan 
strålade i skarpaste gasbelysning, foten sjönk tumsdjupt ned i de mjuka gångmattorna, och i hörnen plaskade 
moderna vattenkonster, spridande svalka i den upphettade atmosferen. 

Portvakten öfverlemnade oss åt guiden, som satt och halfsof på en bänk, guiden åt förste kyparen, förste 
kyparen till »direktören», en mycket behaglig uppenbarelse i svart frack, glacéhandskar och en näsa, så 
överväldigande, att jag ännu icke förstår, huru det var möjligt för honom att hålla hufvudet upprätt, så vida 
han icke var utrustad med någon dold tyngdkraft i nacken. Sedan denna vigtiga person granskat oss, 
behagade han nådigt gifva befallning åt ännu en svart frack att föra oss till salen, der föreställningen skulle 
ega rum. 

Salen, ett stort rum, rikt och fult dekoreradt i rödt och guld, var redan till hälften fyld af åskådare, mest 
hotellets egna gäster, hvilka sutto på framflyttade stolar, alldeles som i en konsertsalong. Vi kröpo blygsamt 
in i ett hörn och väntade på hvad som komma skulle. Nere vid dörren stod sällskapets orchester, två blinde 
fiolspelare, en halt trumslagare, en hautboist och två zitterspelare, utklädde till italienske bönder. För sig 
sjelf satt, eller rättare halflåg, på en låg stol en tydligen mycket vigtig medlem af »bandet», en ännu ung 
man i sidenväst, artistisk halsduk, det vill säga den såg ut som ett rep, skor med rosetter, guitarr i handen 
och en så rik chevelure, att den godt räckt till för tre vanliga artister. 

Det var sällskapets förste solosångare, upplyste vår följeslagare n:r 1, som äfven tagit plats i hörnet och 
vänligt gaf oss de upplysningar, som vi behöfde. 

Klockan slog nu 9, och i detsamma stämde orchestern upp en overture, som troligen var mycket vacker, fast 
jag icke förmådde urskilja något annat instrument än trumman och oboen, hvilka företogo en riktig 
kapplöpning för att hinna först till målet. Så kom solosångarens nummer. Någonting mer häpnadsväckande, 
någonting mer kolossalt än hans röst har jag aldrig hört. Den liknade hans hår och hade mer än väl räckt till 
för tre vanliga solister, hvilket likväl icke kunde hindra honom från att anstränga alla sina krafter för att få 
den att räcka till för fyra. 

Allmän häpnad i salongen, som slutligen bröt sig i en oemotståndlig applåd. Sångaren bugade sig vårdslöst, 
lik en man, van att mottaga hyllning. I hvardagslag nåtlade han skor, upplyste vår följeslagare. 

Flere försök hade gjorts att uppfostra hans röst, men förgäfves. Den rusade fram oemotståndlig som en våg i 
storm och lät sig icke bindas af något. Nu uppträdde en af zitterspelarne, en ung man med blekt ansigte och 
mörka, drömmande ögon, sjungande en kärlekssång. Rösten var låg, mjuk och ren, föredraget fullt af 
dämpad glöd, och ackompagnementet mästerligt. Han var en verklig artist i sin genre, men rönte föga 
uppmuntran, som det ofta går med verkliga artister. Han egnade sig åt skräddareyrket, hviskade vår 



följeslagere, »när han gjorde något», tilläde han betecknande nog. Det tycktes vara en artistnatur allt 
igenom. 

Nu utfördes en pantomim af några »herrar», utklädde till artister, hvilka alla föllo i den djupaste beundran 
öfver en gråsten, som alla ifrigt började att måla af och sedan visade sig vara en större — säck. Det låg en 
viss satir i tanken, och utförandet lemnade ingenting öfrigt att önska. Sydbons uttrycksfulla anletsdrag, hans 
snabbhet och liflighet i rörelserna göra honom i allmänhet särdeles lämplig för pantomimen, och när nu 
»artisterna» efter att hafva gapsk rattat åt hvarandra, för att bemantla sin förlägenhet, ursinniga rusade ut, 
fuktande med målarkäppar och lådor, följdes de af skratt och munterhet från salongen. Musiken började nu 
att sakta och dämpadt spela tarantellan. En sidodörr öppnades, och de åtta par, som skulle utföra den 
efterlängtade dansen, tågade ut. I spetsen gick anföraren, barberaren, en riktig Figarofysionomi, ledande »la 
bella Sorrentina», kallad så af gammal vana, ehuru skönheten numera »blott var - en dröm», och en rätt 
obehaglig sådan, enligt min smak. Hon hade varit gift tre gånger, hviskade vår - följeslagare, och det var 
hennes man n:r 4, som dansade vis å vis med den verkliga »la bella», som han med en fnysning uttryckte 
sig. Och han hade rätt. Här - fanns ungdom, fraichhet, blixtrande ögon och purpurröda läppar - . Men gamla 
skönheter låta icke så lätt afsätta sig i sina rättigheter, det är en känd sak. En kostligare figur än mannen n:r 
4 har - jag aldrig sett. Han var mycket liten, hade korta ben och lång hals, som han bar - uppsträckt ungefär 
som en tupp, hvilken ämnade gala. Ögonbrynen voro dragna djupt nedåt, hvilket gaf honom ett särdeles 
melankoliskt uttryck. Kanske att han afundades sina tre föregångare, hvem vet. 

Nu började musiken att allt mer öka tempo och styrka, och slutligen brusade den väl kända melodien i full 
rytm och styrka genom salen. Paren voro nu uppstälda. Det var - ingen konst att se, att man hade barn af 
folket framför sig, men barn som gjort allt för att se ut som stort folk. De voro visserligen klädda i ett slags 
nationaldrägter, påsatta för tillfallet, men qvinnorna hade snott ihop håret i nacken på modernt manér, 
fotterna voro inklämda i höga stöfletter, och de bruna halsarne och armarne kläddes, eller rättare 
misskläddes af simpla rysch och spetsar - . Ett tecken, och så begynte dansen. 

»Längta aldrig efter något, mitt barn», brukade min gamla moster säga, som var - filosof, ty »det fins 
ingenting, som är - värdt att längta efter.» Jag börjar tro, att hon hade rätt. Ju längre jag betraktade dansen, ju 
missmodigare blef jag. Grace, passion, lif, hvar - funnos de? Icke här åtminstone! Est maskinmessigt flyttande 
af fötter, höjande och sänkande af armar, det var - alltsammans. Männens förälskade blickar - blefvo äckliga, 
qvinnornas koketta undvikande ett beräknadt applådsökeri. Mina tankar - flögo ovilkorligen tillbaka till en 
smutsig gränd i Syrakusa der jag sist såg »tarantella» dansas eller rättare sparkas af några halfvuxna gossar 
och flickor, barbenta, trasiga, smutsiga, och som icke hade aning om hvarken takt eller turer. Men der 
funnos ungdomsglöd, lif och glädje. Att glädjen hastigt nog kunde förbytas till sorg, hvad gjorde det. Hellre 
må regn och solsken vexla i hvarje ögonblick än en konstlad halfdager råda. Den »mönstergilla» tarantellan 
i Sorrento var - för mina ögon blott en usel balett, som hvilken balettcorps, huru dålig som helst, skulle hafva 
utfört bättre. Det är - barnsligt, men jag erkänner, att jag kände mig gråtfärdig. Icke öfver mina sv ik na 
förhoppningar - , men öfver tidens ande, som ockrar på allt, som vill hafva penningar - för allt och som 
förbittrar allt. 

Tarantellan var - slut. Engelsmännen, hvilka i allmänhet tycka om natur »just arranged å little», uttryckte 
högljudt sin belåtenhet. La bella Sorrentina uppsamlade kollekten i en blomsterkorg, anföraren sålde 
fotografier af truppens medlemmar till tredubbla pris, den verkliga »la bella» lyssnade med ett skalkaktigt 
leende till en ung lords ogrammatikaliska komplimenter. Luften var - tung och tryckande. Obemärkt smög 
jag mig ut, lemnande mannen n:r 4 med hans burleska visor åt sitt öde, ehuru de skulle vara utmärkta, 
påstod vår - följeslagare. 


Det var - med en känsla af oändligt välbehag, som jag kände den ljumma nattluften slå mig till mötes. Det 



praktfullaste månsken upplyste nu nejden. Hafvet glittrade och strålade som ett oändligt silfvertäcke; 
pinierna kastade långa skuggor öfver klipporna, som stupade lodräta ned i vattnet och i sitt inre gömde djupa 
hemlighetsfulla grottor, der sirener och hafsjungfrur bodde — om man fick tro fiskarena. Hvart man såg 
tjusades blicken och tilltalades fantasien. Då lofvade jag mig sjelf att hädanefter söka natur endast hos 
naturen. 


Capri, 

Capri, förtjusande Capri, du skönaste perla i Medelhafvets rika halsband, hvarifrån få ord att beskrifva din 
skönhet, din tjusning och makt!» 

Så börjar en entusiastisk tysk sin beskrifning öfver Capri, och han har rätt. Det ligger en charme öfver 
Capri, som icke låter beskrifva sig. Badadt af hafvet, förtonadt i den lätta blåaktiga luften, aftecknar sig ön 
från Neapel som ett förtjusande perspektiv, och den förlorar i sanning icke vid närmare bekantskap. 

Det var en varm, solig vårdag, när jag såg ön Capri första gängen. Vid stranden stodo åsnor med sina förare, 
väntande på att få föra de resande upp till sjelfva staden, som ligger högt ofvanför landningsplatsen, ljust, 
soligt, fritt, med utsigt åt hafvet från alla håll och sidor. De låga, gulhvita husen med sina platta tak och 
inbyggda verandor, sågo så täcka och inbjudande ut; fruktträden stodo i sin rikaste blomning, 
vinplanteringarne i sin friskaste grönska, palmträdens yfviga grenar skuggade praktfulla grupper af rosor, 
hela ön liknade en enda stor doftande trädgård. 

Caprivinet och Capriflickorna stå högt i anseende, det förra för sin godhet, de senare för sin originella 
skönhet. Deras låga och breda pannor, långa ögon, fasta och fylliga läppar samt rika blåsvarta hår påminna 
om den egyptiska skönhetstypen, och gifva dem ett säreget behag. Med hvilken lätthet de bära de tyngsta 
bördor på hufvudet, väcker ovilkorligen främlingens förvåning. Jag har sett 16 till 17 års flickor, som, utan 
att på minsta vis synas generade af bördans tyngd, på det viset bära ända till sex tunga byggnadsstenar 
uppstaplade på hvarandra. På Capri spela örhängen en vigtig roll, och äfven den fattigaste mor kämpar hårdt 
för att förskaffa sin dotter denna lyx eller rättare denna nödvändighetsartikel. På örhängenas rikedom och 
längd beror det nämligen ofta, om friare anmäla sig eller ej. För en flicka att uppträda utan örhängen anses 
som det bestämdaste fattigdomsbevis, och ju mindre eller ju enklare de äro, på ju lägre grad af välstånd 
anses familjen stå. Befolkningen är för öfrigt gladlynt, enkel, hjertlig, och öfver sjelfva deras tiggeri ligger 
en viss godmodighet, som öfverskyler efterhängsenheten, ehuru den kan vara besvärlig nog ibland. 
Ingenstädes har vattnet en sådan härlig blå färg som vid Capri, och ingenstädes är lugnet så ljuft, så att säga, 
helande som här. Lägger man dertill, att klimatet är varmt, mildt, helsobringande och hotellen utmärkta, 
torde det icke förvåna någon, att Capri af den trötta resanden anses som en verklig oas, der man med 
välbehag kan hvila ut efter resans besvärligheter. Öns flora är rik och intressant; nio hundra exemplar, utom 
artisterna, hvilka växa likt ogräs. Det är omöjligt att taga tio steg på Capri utan att »stöta upp» en artist. 

Först kände jag mig litet generad, af fruktan »att störa», men sedan jag lärt mig att klassificera dem, tog jag 
saken lugnare. Capri har dessutom sina rika historiska minnen, sina fornlemningar och fr amf ör allt sina 
grottor, af hvilka ensam »den blå» årligen drager tusendetals turister till ön. Att tala om Capri utan att tala 
om Tiberius, kejsartyrannen, som år 25 efter vår tidräkning hit tog sin tillflykt för att hos naturen söka 
lindring och bot för sin dödssjuka kropp och sitt af menniskohat förgiftade sinne, är omöjligt. Minnet af 
honom har fullkomligt vuxit fast med ön och hela dess utveckling. För barnen är han ännu i dag den buse, 
med hvilken de skrämmas till lydnad; för de gamle är han ett tungt, svart moln, som en gång hotat deras 
kära ö med död och förstöring, och för den upplysta ungdomen en outtömlig guldgrufva, som icke kan 
skötas nog omsorgsfullt. Hvarje minnesmärke, hvarje sägen, bevarad från far till son i oändliga slägtled, 
inbringai' dem flere centesimi, än de eljest skulle kunna fortjena på åratal. Också berättas minnen och 
tilldragelser från »den dystra tiden», såsom Tiberii sjelfvilliga förvisning till ön ännu kallas, med en sådan 



säkerhet och ett sådant dramatiskt lif, som om de tilldragit sig i går. Högst uppe bland klipporna, 
otillgängligt som ett örnnäste, ligga ruinerna af »Tiberii villa», der tyrannen i vilda orgier, grymma 
afrättningar eller med dyrbara offer åt vredgade gudar sökte söfva de samvetsqval, som jagade honom lik en 
fredlös skugga från plats till plats. Det var en blåsig, regndiger dag, som jag var deruppe för första gången. 
Hvarje tafla bör hafva sin rätta belysning, och solljus och klarblå himmel passa illa för en plats, uppfyld af 
dystra minnen så som denna. På toppen af kullen sttax invid ruinerna hafva några troende låtit uppföra ett 
kapell, på hvars ena vägg i alnshöga bokstäfver läses: »Öfva barmhertighet». Inskriften hade visserligen 
afseende på eremiten, som bor deruppe, men eget togo sig de orden ut här, der man ännu tyckte sig höra 
offrens qvidande, blandadt med bödlarnes skratt och svordomar. Utsigten från »villan» anses, och detta med 
rätta, för den praktfullaste, som ön eger. I muren, som innestänger yttre sidan, visas ännu en nött sten, mot 
hvilken Tiberius i timmar brukade luta sig, spanande efter fiender, der inga funnos, fruktande förföljelser, 
der ingen vågade förfölja, och här på platformen var det, som Caligula, då en halfväxt yngling, »på lek» lät 
sin uppvaktning springa sig förbi, under det han med ett kort svärd afhögg dens öron, som icke var nog 
snabb i vändningarne. Allt detta berättade eremiten, medan vi tillsammans beundrade utsigten. Den hemliga 
gång, som kejsaren begagnade vid sina sällsynta besök i staden, är ännu temligen väl bibehållen. En gammal 
gumma, som här betade sina getter, plockade upp ett par bitar ur golfmosaiken och erbjöd mig till minne. 
Hon ansåg sig tydligen vara hemma hos sig, och det är af henne, som jag har följande lilla episod om 
tyrannens död. En dag hade Tiberius i ett anfall af vansinnigt raseri sjelf störtat sin bäste vän nedför den 
olycksbringande, lodräta klippa, som ännu bär namnet »Tiberii luftsprång» och nedför hvilken han lät kasta 
alla dem, som misshagade honom, men knapt var dådet gjordt, förr än ångern infann sig. Han lät genast 
upphemta den söndersargade kroppen och bisätta den med de största hedersbetygelser, men från den dagen 
kunde alla se konturerna af en men niskokropp afteckna sig der nere i hafssanden vid klippans fot; hvems 
kropp visste alla. Kejsaren lät kasta lasstals med grus dit ned, men gruset föll alltid i samma linier; tunga 
klippblock nedvältrades, men då gledo konturerna upp i vattnet som en oåtkomlig skugga, hvilken sakta 
följde med vågornas sqvalp upp och ned, upp och ned. Det var värre än allt annat. I dagar, i veckor satt 
Tiberius som fasttrollad på klippan och stirrade ned i det klara vattnet, som dolde en så förfärlig hemlighet, 
till dess han slutligen en dag störtade nedför den svindlande höjden, lockad i döden af vännens ohämnade 
ande. Så slutade gumman sin berättelse, och hon tycktes hafva reda på saken. 

En dag gjorde vi en tur rundt kring ön för att besöka grottorna, och det var en färd, väl värd att göra. För de 
flesta turister eger Capri blott en grotta, »den blå», och endast ett fåtal besöker de öfriga, som dock alla äro 
mer eller mindre märkliga. Hafvet låg lugnt och stilla som en spegel; »Giovanni med det präktiga hufvudet» 
(utvändigt notabene), artisternas stående modell, framdref utan svårighet den lätta båten med sin brokiga 
åra, och snart voro vi framme vid »röda grottan», der vattnet tyckes bestå af blod och väggarne af purpur. 

En stund derefter gled båten in i den »gröna grottan», som nästan täflade med den blå om skönhetspriset. 
Väggarne skiftade i de rikaste, mjukaste färgöfvergångar, från spädaste ljusgrönt till djupaste mossfärg, 
vattnet upphemtade hvarje reflex och bröt sig i de underbaraste färgskiftningar. Tonen i hela grottan var 
matt ljusgrön och det hela af en utomordentlig verkan. »Den hvita grottan» frapperar kanske minst, men på 
mig slog den särdeles an. Allt var här hvitt, väggar, tak, vatten. Det var, som om man rott i en genomskinlig 
snö. Genom en öppning i taket föll en bred ljusstrimma in, och rundt kring väggarne löpte en skiftande 
krans af mossa och mörkröda koraller (Capri-koraller, ett slags förhårdnade växter), hvilken gaf värme åt 
den eljest kanske hårda färgtonen. 

Sedan vi nu rott genom »porta naturale», en storartad naturföreteelse, ett stenhvalf, genom hvilket hafvet 
rullar sina vågor, och farit förbi marinan, voro vi framme vid öns älsklingsbarn, »den blå grottan», hvi lk en 
icke likt sina systrar tager emot de besökande utan alla ceremonier, utan stänges af en ingång, så låg och 
trång, att man icke kan ko mm a dit in annat än med dertill särskildt afsedda båtar. 


Den blå grottan var genom sägner känd från Tiberii tid, men sedan dess hade århundraden och än 



århundraden gått, utan att någon dödlig fått njuta af dess prakt. Man visste, att kejsaren der brukade bada 
och ställa till praktfulla fester till flodgudens ära; men hvar den var - belägen, visste ingen. Fiskare hade 
visserligen talat om en stor grotta på öns vestra sida, men som onda andar - ansågos bo derinne, vågade ingen 
undersöka den. Presterne underhöllo vidskepelsen för vidskepelsens skull, som de ofta göra, och så gick 
tiden ända till 1822, då en tysk målare, dels af nyfikenhet, dels på trots, samm in i den fruktade hålan. Han 
blef så hänryckt öfver den underbara prakt, som utvecklade sig för hans blickar - , att han icke gaf sig någon 
ro, förr än han fått en passande båt byggd och lyckats öfvertala en andlig att följa sig in för att blifva 
öfvertygad om att i en sådan sal kunde inga onda andar - bo. Presten, som för säkerhetens skull fört de heliga 
medlen med sig, kom ut lika förtjust som målaren, och från den stunden var »den blå grottans» rykte 
stadgadt. 

Grottan har - en längd af 50 meter, och hvalfvet höjer sig i midten 13 meter från vattenytan. Att beskrifva det 
intryck den gör är omöjligt. När - man reser sig upp från den nedhukade ställning man nödgats intaga för att 
ko mm a genom den trånga öppningen, smyger sig ett ofrivilligt ah! öfver ens läppar, och man vågar - knapt 
andas af fruktan, att den underbara bilden skall försvinna. Hela grottan är - som ett praktfullt gemak i blått 
och silfver. Vattnet, fullkomligt genomskinligt, har himmelens — himmelens i Södern — färg, och hvarje 
föremål under det samma glänser som silfver. Väggarne tyckas bestå af samma dyrbara metall, och när 
årorna doppades ned, gnistrade vattenperlorna som blixtrande juveler. Luften har - samma klara, 
genomskinliga, ljusblå ton som vattnet, och harmonien, prakten, skönheten af det hela är fullkomligt 
förtrollande. Huru länge vi voro derinne, vet jag icke. Jag tröttnade icke på att låta händerna släpa i det 
härliga vattnet och se, huru de antogo silfrets glans och hvithet, och det föreföll mig, som om jag villigt 
skulle hafva försvurit mig i bergakungens våld, om jag blott fått stanna derinne för evigt. Tyske målaren 
skref i den bok han utgaf om blåa grottans återupptäckande: »Som vansinnig af hänryckning, samm jag fram 
och åter, till dess krafterna sveko mig och jag afsvimmad sjönk ned på den klippafsats, som i dag bär 
namnet Tiberii trappa.» Jag log, när - jag läste de orden, men nu förstår jag dem. 

Vår - färd kring ön hade tagit en tid af fyra timmar. Att man kan hinna se så mycket härligt på fyra timmar - ! 
Menniskan är ända bra lycklig. Det naturen behöft århundraden för att kunna fram alstra, deraf kan hon njuta 
inom en sekund. Nästa gång skall jag berätta sagan om Anacapri. 

Sagan om Anacapri, 

För många många Herrans år tillbaka, ja, för så länge sedan, att man icke ens rätt vet när, bodde vid en af de 
smala gränderna i Capri, der man famnar - husväggarne bara man sträcker ut armarne, en af stadens 
förmögnaste män. Ryktet hviskade om, att han tjenat under fribytareflagg och att han från den tiden hemfört 
så väl sin förmögenhet som sitt vilda mod, sitt häftiga och Gudsförnekande sinne, med hvilket han roade sig 
att skrämma byns fredliga och djupt religiösa invånare. Men åren gingo. Ungdomsblodet svalkades; Lugio, 
så hette mannen i fråga, blef lugnare, men också mer menniskoskygg än förr. Han drog sig allt mer och mer 
från allt umgänge; hans båt var den första, som gungade på fjärden om morgonen, och hans nät voro de 
sista, som togos upp på qvällen. Man sade, att han blifvit girig. När våren kom, sällade han sig till de djerfve 
korallfiskarena, som på Afrikas kust med fara för eget lif, sökte aflocka hafvet dess skatter. 

Ett år, när - han kom tillbaka från en sådan färd, hade han i sin båt en ung vacker qvinna med skygga, mörka 
ögon, ett underbart, ljust skiftande hår och händer och fötter så små som ett barns. Det var hans hustru, 
förklarade han. Hvarifrån hon var - eller hvad som förmått henne att binda sitt öde vid hans, visste ingen. Att 
det icke var - kärlek, kunde äfven den minst skarpsynte se. Det låg ett uttryck af vämjelse, ja, nästan fasa 
öfver hennes ansigte, så snart mannen nalkades, och endast med möda förmådde han att då och då aflocka 
henne ett enstafvigt ord. Lugio blef så småningom allt mera ordkarg och dyster, och sin hustru vaktade han 
med en aldrig tröttnande svartsjuka. 



Från husets gård var utsigt öfver hafvet, och der kunde man dagligen se den unga qvinnan sitta sysslolös 
med ansigtet hvilande mot händerna, stirrande ut åt hafvet, som om hon hoppats kunna genomtränga den 
oändliga synranden. Sällan eller aldrig gick hon ut, och då alltid följd, eller rättare vaktad, af mannen samt 
tätt beslöjad. Men de smycken hon bar uppskattades till hundratals lire, och hennes kläder voro gjorda af 
tygsorter, som blott de rika begagna. Den våren reste icke Lugio till Afrika, och fiskarbåten låg nu mest 
obegagnad, uppdragen på sttand. Han satt hela dagarnc i ände utanför dörren till sitt hus, rökande sin pipa, 
lik en man, som visste sin post och beslutit att icke vika derifrån. 

En dag kom bud till presten, att Lugios hustru var mycket sjuk och önskade att tala med honom. Hvad som 
då yppades vet ingen; bigten är ju helig, men man vet, att ett häftigt uppträde egde rum mellan presten och 
mannen och att den förre sedermera alltid gjorde korstecknet som inför en ond ande, när deras vägar 
händelsevis korsades. Två dagar senare var Lugios unga hustru död, död utan att hafva sagt ett försonande 
ord åt mannen, och ett litet barn, en späd blomknopp, var det enda minne han egde efter den praktfulla ros 
han med våld eller list sökt plantera vid sin härd för att se den tvina bort och dö. Hvem vet! 

Utan en tår, med sammanpressade läppar och hårdt hopdragna ögonbryn, anordnade Lugio begrafningen. 
Sedan sålde han huset och flyttade tillika med barnet och sköterskan ned till Marinon, der han fullkomligt 
afskilde sig från sina gamla bekanta, ja, från allt umgänge för öfrigt. 

Den afgudiska kärlek han hyste för barnet, en flicka, som uppkallats med det främmande namnet Ann, låter 
sig icke beskrifva. Hans armar voro hennes vagga, hans sång söfde henne till ro, och ingen önskan, ingen 
nyck, uttalad af henne, blef svar att uppfylla. Men ju äldre hon blef, ju mera drog sig fadern tillbaka. Det 
var, som om han börjat blifva skygg för sitt eget barn, och ibland betraktade han henne med ett uttryck 
nästan af förfäran. Lör hvarje år som gick, ju kärfvarc och besynnerligare blef fadern, och när Ann slutligen 
vuxit upp till en sextonårig vacker, blomstrande flicka med moderns ljusa hår och mörka ögon, så nästan 
undflydde han henne. 

En vacker flicka liknar en vacker blomma; hur mycket hon än må växa i skuggan, drager hon likväl fjärilar 
till sig. Lugios lilla hus fullkomligt belägrades af kärlekskranke unge män, som sökte tilldraga sig en blick 
eller ett leende från den sköna flickan, som sjöng och qvittrade hela dagen bakom verandans blomstergaller, 
alldeles som en fogel i bur, och ibland, när fadern icke såg henne, stack fram det ljuslockiga hufvudet och 
log och nickade utan att synas det ringaste förvånad öfver den hyllning hon uppväckte. Ladern hade på 
senare tiden blifvit allt mera karg och häftig, och hennes ljusa hår fördrog han alls icke. Hon måste hafva det 
täckt af en slöja; »det gjorde ondt i hans ögon», förklarade han. En dag yttrade han helt kort, att han nu gjort 
dotterns val af make. Hon skulle gifta sig med Pansa, han, som egde det stora vackra huset, de rika 
vinplanteringarne och de härliga trädgardarne. Ann bäfvade. Hennes hjerta hade redan gjort sitt val. Hon 
älskade Beppo, korallfiskaren, den fattige Beppo, som hvarken egde hus, vinplantering eller trädgård, men 
som var ung, vacker och som älskade henne mer än sitt lif, det visste hon. Lörst vågade hon ingenting säga, 
men en dag tog hon mod till sig och anförtrodde fadern sitt hjertas hemlighet. Hon knäföll, hon bad, hon 
gret, men förgäfves. Ladern bleknade ända till läpparnc, slog handen i marmorbordet, så att blodet sprack 
fram under naglarne och svor, att förr än hon fick blifva den strykerns hustru, skulle han dränka henne med 
egen hand. Men det behöfdes icke, tilläde han lugnare, ty inom en vecka skulle hon vara Pansas hustru, och 
sedan fick »mannen vakta henne sjelf», tilläde han dystert. De unga voro förtviflade. Tiden flög, som om 
den hade vingar. Anns bruddrägt var redan bestäld och Pansa kom dagligen med blommor och presenter. 
Ladern var icke ovänlig, men Ann såg likväl, hur noga han bevakade hvarje hennes steg. Slutligen återstodo 
blott några timmar till bröllopsdagen. Då fattade de unga älskande ett förtvifladt beslut. Under natten firade 
Ann sig ned genom fönstret i hennes älskares båt, och så flydde de utåt hafvet. Men hvart skulle de taga 
vägen? Så snart det blef dager, skulle flykten upptäckas och de blifva förda tillbaka under spott och hån. Då 
fick den unge mannen en idé. Han rodde till öns östra sida, som nästan lodrätt höjer sig från hafvet och som 



genom otillgängliga bergspass var afskild från det egentliga Capri. Här skulle ingen söka dem. Sedan de 
dragit upp båten bakom ett par stenar, som fullkomligt dolde den, lastade de på sig sina få förmögenheter 
och började det besvärliga uppåtstigandet. Mången gång slant Anns fot, och mången gång skulle hon hafva 
störtat tillbaka i det svindlande djupet, om icke Beppos hand uppehållit henne och om icke hans röst intalat 
mod i hennes hjerta. Slutligen voro de uppe, och de uppgåfvo ett ofrivilligt utrop af förvåning och 
förtjusning. I stället för den otillgängliga klippöken de trott sig finna möttes de af öppna leende ängar, som 
ännu aldrig en lie afmejat, härliga skogar, dansande bäckar, och, bäst af allt, mellan två klipputsprång låg en 
lugn vik, der en båt kunde ligga trygg för alla vindar. Så länge dagen räckte, tordes de icke röra sig, men när 
skymningen föll på, tog Beppo sin älskling vid handen och så klättrade de vidare ända upp till toppen af 
Monte Solario (öns högsta spets), der den helige eremiten bodde, som endast vid hvar helg lemnade sin 
tillflyktsort för att afhemta de gåfvor, som befolkningen buro till bergets fot. Eljest bodde han ensam här 
uppe för att med böner och fasta försona ett okändt fordom. Den helige mannen mottog de unga tu med stor 
vänlighet. Huru skild han än lefde från verlden, hade likväl icke minnet af hans egen ungdom hunnit att 
alldeles förkolna i hans hjerta. Han lyssnade med stort deltagande på deras berättelse och lät slutligen på 
Beppos ifriga böner förmå sig att med vigsel afsluta den roman, hvars näst föregående kapitel uppväckt en 
sådan storm af undran och skadeglädje der nere i staden. 

Beppo och hans unga hustru uppförde nu åt sig en primitiv koja, och sålunda grundlädes Anncapri eller 
»Anacapri», nu en stad med 1600 invånare. 

Två år föiTunno, och ännu var flyktingarnes uppehållsort obekant. Eremiten delade trofast med sig åt dem af 
sina knappa håfvor, och ehuru det visserligen väckte en viss undran, att han på senare tider behöft så mycket 
husgerådssaker, var hans rykte för helighet allt för stadgadt för att det skulle kunna lida af att litet jordisk 
slagg lade sig på vingarnc. Emellertid hade så småningom ett litet, enkelt hus vuxit upp der uppe bland 
ängarne och träden; två unga lyckliga menniskor arbetade från morgon till qväll för att hålla nöden 
aflägsnad, och om också den unga hustruns ögon fårades ibland vid tanken på, hur dyrt hon köpt sin lycka, 
behöfdes blott en blick på mannens lyckliga ansigte för att ånyo framkalla leendet på hennes läppar. 

En dag vid slutet af andra året gick Lugio, nu en gubbe med snöhvitt hår och böjda skuldror, efter 
sjöstranden, då han plötsligt stannade som förstenad. Der uppe, högst bland klipporna, stod en ljus 
qvinnogestalt, hållande som ett bylte på ena armen, under det hon skuggade ögonen med handen och 
stirrade ned mot staden. Lugio vågade icke andas af fruktan att synen skulle försvinna. Hade han varit som 
förr, hade han klättrat dif upp, om också lifvet skulle ha sprungit, men han var bruten nu till kropp och själ; 
dotterns flykt hade slitit den sista hårda strängen ur hans hjerta. Hade han henne blott åter! Hvad rådde hon 
for, att hon liknade allt mera sin moder, ju äldre hon blef; hvad rådde hon för, att hvarje påminnelse om 
modern för honom blef som salt i ett öppet sår; hvad rådde hon för, att han handlat som en skurk och 
förblindad af en vanvettig passion med föraktligt våld stulit en lycka, som icke var hans; hvad rådde hon för, 
att hennes hjerta just skulle fästa sig vid sonen till den man han en gång så grymt bedragit — och som fann 
sin graf derute bland korallrefven, en ofrivillig graf, trodde alla, men han visste bättre och — hon, hustrun, 
som hatade honom intill döden? 

Den ljusa skepnaden stod orörlig der uppe; plötsligt ryckte hon till, kastade sig på knä, höjde som bedjande 
upp de båda armarne med dess börda och försvann som en andesyn. 

Dagen deipå stod Lugio på samma plats. Han tänkte på, huru hustrun längtat tillbaka till det främmande 
land, som sett henne födas, och huru han hånat henne; nu erfor han samma känslor. Han längtade med hela 
sin själ dit upp, till de ovänliga klipporna. Det föreföll honom, som om der vore hans hemland och som om 
han der först skulle finna den ro, den lycka, han hittills saknat. 



Qvinnoskepnaden visade sig äfven i dag och sedan alla dagar. Lugio infann sig på bestämd tid, så äfven 
den. En dag stod en manlig figur vid dess sida. Lugios hustru hade en gång bedt att få se Beppo, hennes 
trolofvades son i första giftet, och då hade mannen slagit henne till svar. Kunde detta vara Beppo? Lugio 
böjde ned hufvudet. Nå, om så vore, hvad mer! Beppo hade älskat hans barn, medan han...! Det föreföll 
Lugio, som om skepnaden dagligen nalkades allt mer och mer. Kunde det vara en synvilla? Nej. En dag 
urskilde han tydligen dotterns anletsdrag, der hon stod med ett litet ljuslockigt barn på armen. Då vaknade 
den gamla energin med ens. Lörgätande sin svaghet började han att klättra uppför de otillgängliga klipporna, 
men han hade icke hunnit långt förr än krafterna sveko, och han skulle hafva störtat tillbaka i djupet, om 
icke en klippspets varit i vägen, på hvilken han nedföll afsvimnad. När kan vaknade till sans igen, låg han 
med hufvudet i dotterns knä. Glömsk af egen fara, hade hon vid åsynen af faderns fall tryckt barnet intill 
sig, halkat sig nedför klippväggen och oskadd kommit honom till hjelp. Hemligheten af hennes gradvisa 
närmande uppdagades nu. Under hvarje natt hade mannen huggit ett trappsteg i det hårda berget för att far 
och barn skulle kunna träffas till sist. Men berget var högt, och arbetet skred blott långsamt framåt. Sedan, 
när försoningen väl var öfver och den gamle med sina skatter flyttat upp till sina barn, hvilka på inga vil kor 
ville öfvergifva sin kära tillflyktsort, fullbordades Beppos vackra idé: »Kärlekens trappa», som den kallas än 
i dag och som slutligen räknade 535 steg. Länge utgjorde den Anacapris enda föreningslänk med det 
egentliga Capri. Nu leder en bred, dyrbar landsväg dit upp, anlagd i zig-zag allt efter bergens skiftande 
böjningar, och dock, huru fattig förefaller den icke, jemförd med den mossbelupna, igenrasade trappstigen 
med dess rörande legend! Knappt hade Anns och Beppos tillflyktsort blifvit upptäckt, förr än flere olyckliga 
älskande togo sin tillflykt till dem. Eremiten sammanvigde par efter par, hvartill han egde full rätt såsom 
prest, ehuru han lemnat klostrets frid. Och så småningom blef det en hel liten kärlekskololoni der uppe 
bland bergen. Men förbittringen der nere i gamla staden blef allt häftigare, och kärlek och förbittring äro 
ännu i dag Anacapris lösen. Anacapriboarnc bilda sins emellan ett samhälle af sällsynt enighet, men med 
»den gamle», som Capri helt kort kallas, lefva de fortfarande på krigsfot. Det finnes många Capri-boar, som 
aldrig sett systerstaden, och tvärtom. Endast kärleken, som icke vet af någon gränsskilnad, smyger sig 
emellan de båda lägren och ställer till oreda och besvär, men så småningom skall väl dess mission vara 
uppfyld, »de tu blifva ett», och »den brännande fråga», om hvilken striden först uppflammade, sålunda 
lösas. 

Från utsigtsplatån på Anacapri har man den härligaste utsigt öfver Neapel, Vesuvius, Ischia, Amalfi och 
Paestum, hvars sköna ruiner hägra som en hellenisk saga, bunden i ett nutidsband af sagolik prakt. I timmar 
sutto vi en dag deruppe utan att tröttna, men slutligen återvände vi likväl till sjelfva staden. Kyrkan låg så 
täck och inbjudande, gatorna voro relativt breda, och husen buro alla spår af att vara uppförda på senare 
tider. Jag frågade efter Beppos och Anns grafvar, men ingen visste, hvar de voro belägna; sjelfva deras 
namn voro bortglömda. De tillhöra nu sagan blott. Men der eremitens koja stått, lästes i halft utplånad skrift, 
inristadt i stenväggen: »den som älskar, lefver». Det var kanske hans testamente åt en nyfiken verld. 

Sedan vi druckit ett glas af det härliga Caprivinet, började vi åter nedstigandet — vi valde den gamla vägen, 
men på de öfvervuxna, söndriga, utnötta steg, som en gång bildat »Kärlekens trappa», stannade jag ännu en 
gång och drömde »sagan om Anacapri». 


Klosterlif, 

Det var en solig och varm dag, som vi lenmade Neapel för att med jernvägen fara till Salerno och derifrån 
fortsätta till Amalfi, der vi ämnade uppehålla oss några dagar. Efter två och en half timmes färd voro vi 
fr amm e vid Salerno, en stad, som har ett förtjusande läge vid en vik af Medelhafvet och som lik Amalfi en 
gång varit »mäktig och rik», ehuru den nu sjunkit ned till en småstad af föga betydenhet, trots sin 
folkmängd af nära 29,000 invånare. Salerno eger rätt intressanta fornlemningar och en vacker domkyrka, 
hvars förnämsta prydnader utgöras af de från Pre stum röfvade —ja, jag kallar det rof — antika konstverken. 



En trappa leder till den framför kyrkan belägna platformen, som omgifves af 28 grekiska kolonner och i 
hvars midt den praktfulla marmorbassin stått, som nu pryder Villa Nationale i Neapel. Under högaltaret är 
en krypta, som är dekorerad i slösande prakt med olikfärgad marmor och dyrbara mosaiker. Här förvaras de 
heliga relikerna efter evangelisten Mattheus, hvilka år, ja, jag tror 930 hitfördes från Orienten och till 
hvilkas ära templet blifvit uppfördt. Fyra timmars väg från Salerno ligger Pre stum med dess beryktade 
ruiner. Pre stum hette från början Posedonia, eller Neptuns stad, och anlades 600 år före Kristus af grekerne. 
Men 375 föll staden i romarnes händer, hvilka då gåfvo den namnet »Prestum» och ditskickade en romersk 
koloni, som så småningom utträngde den gamla befolkningen. Men ingen välsignelse hvilade öfver den nya 
staden. Malarian bortryckte hundratals offer, och redan under Augustus var den i det närmaste öfvergifven i 
och för sitt dödsbringande klimat. Ännu i dag anses det vara förenadt med en viss fara att nalkas de 
sumpuppfylda kärr, som utgöra Passtums grund och omgifning, men de flesta turister våga dock lifvet för att 
få glädjas åt de härliga grekiska tempelruinerna, hvilka der finnas och hvilka kanske äro de mäktigaste 
minnen från fordom, som Italien eger. Att här gifva en beskrifning öfver dem hvarken kan eller vill jag, utan 
skall blott med några ord omnämna »Neptuns tempel», h vil ket är det skönaste och det bäst bibehållna af 
dem alla. Neptuns tempel har en längd af 58 meter och en bredd af 26. Sex mäktiga pelare af den tyngsta 
doriska stilen uppbära fasaden, och sex liknande sammanbinda väggen midt emot med sidornas härliga 
pelarrader. Hela templet består af 36 fullkomligt väl bibehållna pelare, utom de 16, som uppbära taket till 
cellen, der Neptun sjelf, den helige guden, hade sin plats. 

Det intryck denna majestätiska, väldiga och ända så harmoniska tempelbyggnad gör här i den ödsliga, 
glädjelösa naturen är i sanning storartadt. 

Vägen mellan Salerno och Amalfi är kanske ett af de märkligaste arbeten, som den nyare 
vägbyggnadskonsten har att erbjuda. Den är huggen i sjelfva klippväggen, som följer kusten, och h vi lar 
bitvis på, murade gallerier och viadukter, hvilka på sina ställen höja sig ända till 150 meter från hafsytan. 

För öfrigt slingrar den sig i oändliga böjningar, genomkorsar flere leende byar och erbjuder vid hvarje 
k rök n ing de skönaste vyer. 

Hafvet hade en så genomskinlig färg, bergen skimrade och bröto sig i de mest olikartade skiftningar, 
olivträden hade nyss påtagit sin fagra sommardrägt. Vi ville åka sakta — mellan Salerno och Amalfi fins 
ingen jernväg, gud ske lof — för att kunna njuta riktigt, men var kusk hade annorlunda beslutit. Hans 
kuskstolthet bjöd honom att söka köra om en vagn med två hästar (han hade blott en), och först när vi 
lemnat den hatade rivalen så långt bakom oss, att icke ens hjulens rullande urskildes, villfor han vår önskan 
att köra fot för fot. Amalfi har anor ända från sjette seklet, när staden lydde under grekiskt välde och hade 
en folkmängd af öfver 50,000 menniskor. 

Men Amalfiboarne voro ett oroligt slägte. De gjorde uppror, afkastade konungaoket och lät utropa staden till 
republik. De styrdes nu i några år af en doge, men lågo i ett ständigt gräl med sina grannar, prinsarne af 
Salerno, som de med framgång bekrigade. Nu kände den unga republikens öfvermod inga gränser; den 
rustade sig till krig med den norrmanske konung Roger, som då regerade i Neapel. De blefvo likväl slagne 
och nödgades betala vasallskatt samt införlifvades sålunda ånyo med konungamakten. Men Almafiboarne 
förmådde icke att hålla sig lugna. De anföllo Pisa, som med knapp nöd kunde försvara sig, härjade och 
brände, och först i tolfte seklet blef deras öfvermod fullkomligt brutet, och det af en makt, som ingen kan 
motstå, af naturen. Hafvet slukade allt mer och mer af stadens gränser, till dess slutligen en förfärlig 
öfversvämning fullbordade förstörelseverket och under sina vågor begrafde både vallar och torn samt mer 
än halfva stadens befolkning. Sedan dess har Amalfi varit i ett ständigt sjunkande och är nu en liten 
obetydlig plats med 6,000 invånare, hvilka försörja sig med pappers- och maccaron i ti 11 verk nn i ng och 
hvilkas eröfringslusta inskränker sig till kopparslantarne i främlingarnes fickor. Amalfis klimat anses vara 
det mildaste i hela Italien. Staden ligger skyddad af höga berg för alla vindar, utom den sydliga, hvilken, 



uppfriskad af hafvet, sveper öfver nejden. Man talade om att der skulle inrättas en kurort för bröstsjuka, men 
jag vill icke gå i borgen för påståendets riktighet. 


Emellertid låg nu den lilla staden solljus och täck på hafsstranden, med sin bakgrund af höga skogbevuxna 
berg, på hvilkas öfversta topp den gamla capucinerkyrkans hvita väggar glindrade. Vi togo in på »Hotel 
Luna», ett gammalt för detta kloster, hvilket, lik så många af sina syskon, nödgats öppna de heliga portarne 
för det brusande, bullrande verldslifvet. Från gatan såg »Luna» ut som blott en hög, otillgänglig mur med ett 
par skottgluggar till fönster. — Munkarne byggde ofta så för att icke fresta verldens barn till syndig 
afundsjuka. — Men sedan man gått uppför ett par branta trappor och in genom en lång gång, möttes man af 
en den allra täckaste »klosterinteriör», den gamla klostergården, hvars öfvertäckta pelarrader instängde den 
blomstersmyckade fyrkanten i midten. En präktig, förfallen brunn, som skiftade i hundratals färger, stod i ett 
hörn, omgifven af kolossala krukor af antik form, och upp till taket ledde en söndrig trappa, på hvars steg 
man med minsta spår af inbillning kunde se märken efter munkarnes fötter innötta. Den gamla klockstapeln 
var ännu qvar. Lutande och bräcklig, skänkte den lika väl ett slags skydd åt klosterklockan, som hängde på 
ett förvittradt rep och täljde underbara sagor för den som förstod dem. En dag slog jag med parasollen mot 
den ergiga malmen. Den gaf ifrån sig ett doft, klagande ljud, hk en skendöd, som väckts till lif af en 
ovarsam hand. Jag bad den gamla klockan om förlåtelse i mitt sinne och sköt igen den rankiga dörren. Hvem 
vet, om icke en stackars osäll munksjäl bodde derinne! 

Kloster låta i allmänhet särdeles väl omskapa sig till hotell, och »Luna» utgjorde icke något undantag. 
Cellerna användes till gästrum, kyrkan till matsal, refektoriet till kök, och penitensrummet var värdfolkets 
sängkammare. Det är omöjligt att beskrifva det behag, den onämnbara frid, som den gamla klostergården 
spred omkring sig. Dess makt var fullkomligt trolsk. Man tröttnade aldrig att vandra i dess svala gångar, att 
från taket lyssna till vågornas sqvalp och glädjas åt den härliga utsigten eller att gömd i något skuggigt hörn 
söka att teckna af den mossbelupna brunnen, som lockade fram papper och färger lika oemotståndligt som 
en trollkarl. »Luna» var ett genomitalienskt hotell, som lefde i den hon, att det var fullkomligt anordnadt 
efter franskt mönster. Värden kunde icke ett ord af något främmande språk, värdinnan, ung och vacker, bar 
fiskarflickornas korta kjol, virade gerna en brokig duk kring de glänsande hårmassorna och befraktade med 
fullkomlig vördnad hvarje värdelös småsak, som mannen anskaffat till hotellets prydande; kocken uppträdde 
som medlem af familjen, och hvad fakinen angår, ansåg han sig tydligen vara hvarje resandes vän och bror 
samt rättade sitt uppförande derefter. Snyggheten var fransk — utvändigt — men hvad gjorde det? Man 
kunde ändå icke slita sig lös från klostergårdens förtrollning och utsträckte vistandet från dagar till veckor. 
Men det är sant! Jag höll på att glömma »Lunas» allra vigtigaste personage »herr kyparen», en bränd, 
friserad uppenbarelse i frack och hvit halsduk, som talade flere språk och kujonerade hela huset för resten. 

En morgon såg jag den gamla klostergården i deshabillé, och kanske hade den aldrig tett sig så pittoresk. 
Mellan ett par pelare satt den otymplige värden — han var 40 år äldre än sin hustru — i brokig rökmössa, 
med hela ansigtet täckt af tvållödder, som han försökte att skrapa af med en slö rakknif, under det han gjorde 
de vidunderligaste grimaser framför en spegelbit, fastslagen i bröstet på ett för detta helgon, som nu mist 
både hufvud och ben. En bit derifrån stod kocken i sitt hvita livré, pratande och gestikulerande framför två 
muskulösa, solbrända fiskare, som med näten kastade öfver axeln höllo upp skimrande fiskar till påseende. 
Fakinen låg framstupa i en blomsterrabatt och gjorde sig älskvärd för de två tjenstflickorna, som, barbenta, 
klädda i trasiga kjolar med brokiga färger, vid brunnen tvättade linne, fast — nå, kanske är det icke värdt att 
blotta, huru en italiensk tvätt skötes. På tröskeln till det mörka sofrummet stod den unga hustrun med det 
glänsande håret utslaget, den bara halsen prydd af ett korallhalsband och en den lättaste toilett för öfrigt, 
vyssjande och dansande med sitt lilla barn, under det hon skrattade så, att de hvita tänderna lyste likt perlor. 
Det låg en färgprakt, en friskhet öfver dessa små »gcnrctaflor i antik ram», som gjorde dem helt enkelt 
förtjusande. Men nu slog klockan sju, och som genom ett trolleri förvandlades scenen med ens. Det blef en 
brådska, en oro, en villervalla, som om verklens sista stund nalkades. 



Inom fem minuter var gården tom, och klockan tio minuter öfver sju trädde »herr kyparen» ur sin cell. Nu 
var gåtan löst. Han hade »befalt», att gården skulle vara städad hvarje morgon klockan sju, och hans 
befallning var lag. 

Till klosterlifvet hörde för öfrigt musik nästan hvarje qväll. Det är kändt, att i Italien bruka sångare infinna 
sig, när skymningen faller på, för att roa hotellens gäster med sång och musik, och Amalfis trubadurer voro 
outtröttliga. Må vara, att deras visor hade föga värde, men de föredrogos så mjukt och musikaliskt, att de 
räddades från slagdängans dom. I allmänhet sjunga dessa »folksångare» rent och med en pietet, som 
kommer dem att med yttersta noggrannhet iakttaga tempo och nyansering. Zittran och guitarren sköta de 
med smak, men deras fiolspel är förfärligt. Det gjorde ett särdeles behagligt, ja, ibland ett till och med 
fullkomligt tjusande intryck, när man från den qvafva matsalen med dess sorl af olika talande röster och 
olikljudande språk kom ut i den ljumma, blomsterdoftande qvällsluften och hörde en låg, mjuk röst, 
accompagnerad af zittra, föredraga en sång, som man kanske icke förstod, men som så underbart tycktes 
sammansmälta med stundens stämning. 

En dag begärde en Capribo eller rättare en engelsman, som genom sin kärlek till en skön Capriflicka blifvit 
en naturaliserad Capribo, Vesuviivisan. Som en eld löpte den underrättelsen genom huset: värden, kocken, 
fakinen och ännu ett par karlar komnio springande och stälde upp sig bakom sångarne. Ja, till och med den 
gravitetiske »herr kyparen» sällade sig till dem. De bildade chör, upplyste Capri-engelsmannen, och så 
stämdes Vesuvii-visan upp. Denna visa komponerades samma år, som jernvägen till Vesuvius invigdes, och 
gör narr »af det svarta vidundret, som flåsar och stånkar, under det att en käck man bär Tnglesi’ på sin rygg 
och skrattar och sjunger som barnet vid lek». »Chören» gjorde sin sak ypperligt. Den instämde med en 
precision i hvarje refräng, som lemnade intet öfrigt att önska; den gapskrattade, så att man måste skratta 
med, och den härmade med den mest burleska trohet tågets slingringar och ryckningar för att komma uppför 
det branta berget. Slutligen blef Capri-engelsmannen så elektriserad, att äfven han rusade upp och instämde i 
sangen. Skratt, stoj, munterhet rådde, till dess slutligen föredraget slutade under åhörarnes bravorop. 

Musiken dämpades nu. Från dur öfvergick den till moll. Fakinen, som var en framstående talang i 
pantomimen, började att vackla fram och åter, som om han varit drucken eller sjuk. Plötsligt föll han till 
marken, död. Två af sångarne trädde nu fram, sjungande en munter visa, men ryggade hastigt tillbaka, när 
de fingo se den på marken utsträckta kroppen. De gjorde hastigt korstecknet, men beslöto sig slutligen 
under ett sorgset tremolando, för att undersöka om lifvet verkligen flytt. Sedan de öfvertygat sig att så var 
händelsen, uppstämde de en klagosång och började att gräfva en inbillad graf. Sedan togo de den döde 
under ett dystert adagio i benen och axlarne samt började att ringa med honom fram och åter, under det att 
de härmade klockorna: bing, bång, bing, bång. Men vid en hastig vändning råkade de att tappa sin börda i 
marken. Med ett skutt, som kunnat hedra en pajazzo, rusade nu den förmente döde upp och började att med 
gester och ord anklaga de båda barmhertige samariterne att hafva velat råna och mörda honom. Den trio, 
som nu följde, väckte ohejdad munterhet, och slutet blef en den allra vildaste försoningsdans, i hvilken en 
klumpig nordbo icke ens skulle kunna hafva deltagit, äfven om en stor förmögenhet blifvit hans belöning. 

Men skymningen blef allt djupare, klostergården lockade allt mer. Bland pelarraderna smög en ensam 
munkgestalt, de engelska artisternas modell, men som här såg ut som en ande, sprungen upp ur jorden; i 
hvarje vrå hviskades ett sakta ave; den gamla klockan kallade ännu en gång till bön — i fantasiens verld. 
Skrattet och skämtet dogo ut så småningom. Det gamla klosterlifvet hade trängt ut det nya. 

S:ta Rosalies kapell. 

Ett julminne från Palermo. 

Tyskarne i pensionen hade med stort besvär lyckats förskaffa sig ett sexqvarters högt lärkträd, som. 



uppstäldt på en hög fot, utpymtadt med alla tänkbara granlåter, skulle föreställa julgran. »Granen» stod midt 
i växthuset mellan två alléer af praktfulla palm träd och såg så förkrympt och sorglig ut, att den med ens 
framlockade alla hemlängtans andar i min själ. För att förströ mig gjorde jag en promenad i staden, der 
lifvet brusade och pulserade som vanligt. Luften var varm, som en högsommardag, i gathörnen stodo 
blomsterförsäljare, utropande buketter af rosor, orangeblommor och violer, hafvet vältrade sig i långsamma 
blåskimrande vågor mot sttanden, och på Chiaian koketterade parasollklädda damer för herrar i hvita 
linnekläder och bredskyggiga halmhattar. Aldrig hade dessa taflor förefallit mig så främmande som i dag. 
Utanför kyrkdörrarne sutto skrumpna käringar, utbjudande skelögda jesusbarn af vax med eldröda mantlar 
ocln guldkronor af papp på hufvudena. Det var det enda, som tydde på helg, om man undantager tiggarne, 
som fördubblat sin efterhängsenhet i förhoppning, att främlingarnes hjertan nu skulle vara lättare att beveka 
än vanligt. 

Utan att märka det hade jag så småningom lemnat staden bakom mig och genom porta Macqueda gått ut på 
den väg, som förde till landsbygden. Bullret dog bort allt mer och mer. De byggnader, som här på ömse 
sidor instängde vägen, lågo alla gömda i skugglika trädgårdar och läto mer ana än se sig. Längre fram togo 
orangelnderna vid, och de få ekipager, som syntes — det var icke corsotid — rullade framåt med ett visst 
aristokratiskt lugn. Monte Pellegrinos mjuka spetsar tycktes alldeles sammansmälta med den lätta, 
genomskinliga dimma, som hvilade öfver synranden, och aldrig hade det beryktade berget förefallit mig 
skönare, mer stämningsfullt. Monte Pellegrino är det gamla Erkte, der Hannibals far, den tappre Hamilcar 
Barcas, i sju år höll sig befäst, trotsande romarnes flotta, som låg nedanför, och deras kavalleri, som 
förgäfves försökte storma det mästerligt försvarade berget. Ännu lefver den tappre afrikanens minne under 
namnet »Blixten» i folksagan, och ännu visas fragment af vallar och befästningar, som sägas vara från hans 
tid. Men Monte Pellegrino har äfven minnen af senare dato. I tio år var det uppehållsort för ett beryktadt 
röfvarband, hvars anförare »gick klädd i silke och guld, som han tog från främling så huld», som det står i 
röfvarvisan, der bandets alla mandater äro upprepade. 

Men det var på fredligare väg, som Monte Pellegrino skulle vinna det höga anseende, som det än i dag eger. 
Det var nämligen här, som den heliga Rosalie framlefde och afslutade sitt åt Gud helgade lif. S:ta Rosalie 
var en skön, högättad flicka, ja, så högättad till och med, att hon räknade konungar i sin slägt. En dag flydde 
hon, i full förtviflan öfver den sedeslöshet hon såg råda så väl vid hofvet som i sitt eget hem, upp till Monte 
Pellegrinos högsta spets, der hon under tårar och böner anropade Gud om tröst och råd. Då fick hon se en 
snöhvit örn kretsa öfver berget, till dess han slutligen sakta sänkte sig ned och försvann i en fördjupning. 
Med klappande hjerta följde honom Rosalie och befann sig då i en stor håla, hvars väggar skiftade i de 
skönaste färger. Då förstod hon, att det var Guds vilja att hon för alltid skulle draga sig tillbaka från verlden 
och här, i denna håla, bedja för deras själar, som eljest skulle ko mm a att brinna i evig eld. I många år lefde 
den heliga Rosalie, som hon snart kallades, så som hon föresatt sig, och inga befallningar förmådde att ånyo 
locka henne med i verldshvimlet. En dag när den uppretade fadern infann sig med beväpnadt följe för att 
använda våld, sänkte sig ett ogenomträngligt moln som en skyddande sköld ned framför dottern. Då förstod 
han, att hon var en af Guds utvalda oeg lemnade henne i fred för alltid. Slutligen dog den heliga Rosalie i 
följd af de späkningar och försakelser hon underkastade sig, och när hennes qvarlefvor fördes genom staden 
för att bisättas i familjegrafven, upphörde pesten, som just då grasserade, att vidare anfalla nya offer. Undret 
var tydligt, och nu utnämndes den heliga Rosalie till stadens skyddshelgon, en rang, som hon innehar än i 
dag. Hålan, i hvilken hon bott, omskapades till kyrka, och en väg, hvilande på hvalfbågar, anlades dit upp, 
som har kostat orimliga summor. 

Nu emellertid stod jag vid bergets fot. Till följd af sammanstötande omständigheter hade vi ännu icke gjort 
vårt besök i »Rosalies kapell», ett besök, som eljest plägar vara ett af främlingarnes första. Men i dag erfor 
jag ett oemotståndligt begär att komma upp till bergets spets, för att derifrån få kasta en blick öfver hafvet 
och hän mot Norden, hvars julfröjder så lockande hägrade för mitt sinne. På ett klipp utsprång satt en ung 



herde, sjungande en munter visa, under det hans hjord med ansträngande af all sin intelligens nyfiket 
betraktade främlingen, som så tydligt önskade komma upp till den; högt uppe i en k rök ning framskymtade 
en kavalkad af åsnor, bärande skådelystna misser och gentlemen», och lik skuggor gled den ena prestfiguren 
efter den andra mig förbi, alla med bönboken i hand, ögonen nedslagna och den vida kåpan uppskörtad för 
att underlätta det besvärliga uppåtstigandet. 

I S:ta Rosalies kapell hålles dagligen gudstjenst, och det råder fullkomlig täflan om, hvilken orden skall få 
ditskicka sina kandidater. Strax nedanför berget stodo ett par sadlade åsnor med sina förare. Jag vet icke 
riktigt, hur det gick till, men inom några ögonblick satt jag beqvämt placerad på den enas rygg och var, tack 
vare pådrifvarens påpasslighet med piskan, mot hvars användande jag förgäfves opponerade mig, inom en 
timme vid det efterlängtade målet. Det fins väl knappast någon af mina läsare, som icke någon gång erfarit 
den njutning, som ligger i en bergsbestigning, när man fot för fot känner sig lyftas upp öfver jorden och dess 
trånga gränser, när bröstet vidgas och sinnet med hänryckning insuper de härliga vyer, som blicken 
uppfattar. Palermos oändligt sköna belägenhet har jag redan beskrifvit, hvarför ett återupprepande här torde 
vara onödigt, men visst är, att jag först i dag fick en klar öfversigt af dess omgifningars i sanning underbara 
skönhet. Långt, långt borta bröt sig och skimrade en kägelformig molnmassa, som ibland flammade till i 
glänsande ljus och ibland försvann i tungt i rödt skiftande mörker; det var Etnas krater, som bestod 
sceneriet, och ett praktfullare sådant har jag sällan skådat. Hafvet hade sin lyckligaste belysning, seglare 
efter seglare aftecknade sig och försvann. Se der en, som tager kosan mot Norden! Jag vinkade åt honom 
med min näsduk och ropade: god jul! Det föreföll mig, som om orden måste hafva hunnit fram. 

En klocka ringde till bön. Ett par prester, som nyss anländt, blottade sina hufvuden och törsvunno i den 
byggnad, som blifvit uppförd åt kyrkans betjening och som gömmer ingången till S:ta Rosalies kapell. Jag 
följde dem, smög några slantar i handen på dörrvaktaren och insläpptes. En fuktig vann luft flög mig till 
mötes. Först såg jag ingenting, ty belysningen bestod blott af några små rykande lampor, placerade här och 
der på klipputsprången, men nu inträdde dörrvaktaren och tände de två silfverkronorna i taket. En mer 
fantastisk, egendomlig tafla än den, som nu belystes, har man svårt att få se. De nyckfulla stenväggarne, 
med sina utsprång och fördjupningar, hade ingen annan beklädnad än den, som fukt och mögel gifvit dem, 
och glänste i de varmaste, mjukaste färger; i taket voro rännor af bly uppsatta, för att hindra fukten att 
droppa ned, hvilka likt skimrande, breda silfverband löpte kors och tvärs utan all synbar ordning. I fonden 
stod ett rikt prydt altare med alnshöga vaxljus, och i en liten nisch framtittade ett lockigt flickhufvud, 
omgifvet af en krans med eterneller och välluktande lampor. Det var den heliga Rosalies porträtt, taget 
medan hon ännu var i verlden. Från en underjordisk klyfta, öfverbyggd med ett dyrbart tak, uppburet af 
glasväggar, strålade ett klart sken. Här låg en afbildning i kroppslig storlek af helgonet, iklädd en mantel af 
rent guld och med en krona af blixtrande juveler på det glänsande, utslagna håret. Bilden, modellerad af en 
framstående konstnär, föreställer en ung, skön, ljus qvinna med blida, milda drag och tyckes nästan andas, 
der den ligger. Åtminstone gjorde den det intrycket på mig, men kanske det var »belysningens » merit. 

En dämpad chör började nu sjunga katolska gudstjenstens inledningssång. Jag hade tur. Det var stor messa i 
S:ta Rosalies kapell i dag, men jag vet ej, hur det var. Rökelsen, de granna drägterna, presternes mumlande, 
chorgossarnes svängande med de blänkande rökelsekaren, allt föreföll mig så hedniskt och trolskt här inne i 
det djupa berget, att jag bara ville ut igen, ut i Guds fria natur och inandas Hans friska, lifgifvande luft. 
Dörren var stängd, men samma talisman, som förskaffat mig inträde, hjelpte mig ånyo ut, och det var med 
en känsla af oändligt välbehag, ja, nästan tacksamhet, som jag ånyo såg den klara blå himlen hvälfva sig 
öfver mig. »Så löjliga de der kättarne ändå kunna vai'a ibland», mumlade dörrvaktaren belåtet, stoppande 
mina slantar i fickan. Kanske hade han rätt, men hvem rår för sin natur. Min reskamrat hade just börjat att 
känna sig orolig öfver min långa bortovaro, när jag slutligen återkom hem. På qvällen dansade tyskarne 
kring »julgranen» och roade sig af hjertans lust, men skandinaverne, vi voro tre, firade julen för sig. 
Kärkomna bref förkortade tiden; julbrasa hade vi, fast af kol, kaffebordet dignade under jettebuketter af 



rosor och orangeblommor, men hvetbröd och riktig kaffegrädde gaf det likväl en viss hempregel. Den 
fantastiska underbara bilden af S:ta Rosalies kapell ville likväl icke vika ur mitt minne. 


Men på natten drömde jag, att klippans tak aflyftes med ens, att den varma, af vällukter mättade luften höjde 
sig, som en blå genomskinlig pelare och försvann, att altarets teatraliska prakt förbyttes till en enkel 
altarduk, att orgeln brusade och att hundratals menniskor, som sutto i enkla träbänkar, instämde i den 
jublande sången. Utanför låg marken täckt af snö, och i den tidiga morgonen urskilde man otydligt 
furuskogens mörka massor. Det blef min »juldröm», en dyrbar behållning af mitt besök i »S:ta Rosalies 
kapell». 


En påskdag i Rom. 

Hvem har icke hört talas om de forna påskhögtidligheterna i Rom, när Peterskyrkan strålade af millioner 
ljus ända från spiran på den beundransvärda kupolen ända ned till bottenvåningen, der mosaikarbetena 
bedrifvas; när fyrverkerier uppsläpptes från Pincio; när gudstjensten var en fullkomlig exposé af prakt och 
lyx; när heliga sånger klingade från morgon till qväll; när påfven visade sig som i en guldsky, omgifven af 
ett hof hvars bländande glans förvirrade och berusade de troende; när hela Rom doftade af rökelse, som 
sedan spred sig öfver hela verlden, på lätta vingar bärande budskap om kyrkans makt och härlighet! 

Vi visste ju, att denna storhetsperiod var förbi, men beslöto dock att ställa vår resa så, att vi kunde tillbringa 
den »heliga veckan» i den »heliga staden». Det föreföll mig, som om den, med eller utan festligheter, der 
borde kunna firas så som ingenstädes eljest. 

Det var en mild, klar månskensqväll, när jag såg Rom för första gången. Vattenledningarnes tallösa bågar 
framskymtade skugglikt, hundratal efter hundratal, en värdig inledning till verldens mäktigaste verk; 
Campagnans oändliga fält utbredde sig skiftande och glänsande i den klara belysningen; från horisonten 
vältrade sig sakta en mjuk, gråhvit dimma, bildande fantastiska figurer bland stenarne och de enstaka 
träden; långsamt, ja, nästan högtidligt, som om om äfven det erfarit stundens stämning, gled taget in på 
perrongen, och så var jag i Rom! Huru mycket innebar icke det ordet, huru mycken längtan, huru många 
drömmar, och nu skulle allt förverkligas. 

När man kommer från det brusande lifvet i Neapel, inger Rom en känsla af hvila, höghet och lugn, som 
verkar ytterst välgörande på sinnet. Det käns, som om ingen sorg, ingen äflan, ingen oro skulle kunna finna 
en här. Den öfriga verlden sjunker tillbaka som tonerna af en nyss brusande orchester. Man är hemma och 
erfar en känsla af frid; endast melodien leker ännu sakta i örat, grundtonen, kärnan är funnen. Rom är så 
underbart mäktigt. Det rycker till sig hela ens själ, gjuter sitt lif droppe efter droppe i ens ådror och tröttnar 
ej i sitt pånyttfödelseverk förr än den blinde blir seende, den tviflande troende. 

Umgänget med den konstverld, som här finnes och som i alla tider skall göra Rom till alla städers stad, 
verkar först öfverväldigande och oförklarligt tjusande, som en syn ur drömmens verld. Man vacklar från 
konstverk till konstverk, till dess man slutligen tror sig se, huru en flik tillbakakastas från den gudaverld, der 
forntidens konstnärer hemtade sina ideal; då kommer lugnet. Underbara, mäktiga, förädlande Rom! Man 
glömmer dina synder, dina brott och brister för det rika lif, som strömmar en till mötes ur de tusenåriga 
källor, som skänkt dig odödlighet. 

Men, det var ju en påskdag jag skulle beskrifva. 

Redan tidigt väcktes vi påskdagsmorgonen af stampet och trampet från en stor folkmassa. Det var två 
helsobringande helgon, som buros i procession af prester i full ornat, åtföljde af en mängd tjenstgörande 
bröder och lekmän, till alla sjuka och k rank a. som icke kunde deltaga i de allmänna gudstjensterna. Eljest 



voro gatorna folktommare än vanligt; många butiker voro stängda, modellerna på Via Sistina hade gjort 
toalett, qvinnorna buro rosor i håret, männen rena skjortor under de lappade kapporna, och vackra grupper 
bildade de, der de halflågo i de mörka portikerna, skarpt belysta af den rödaktiga morgonsolen. Spanska 
trappan var fullkomligt garnerad af mörkögda, halfnakna barn, som utbjödo blommor högtiden till ära; 
ekipager med svartklädda damer med bönböcker i händerna korsade hvarandra, från alla kyrkor klingade 
sång; det låg sydländsk helg i luften. Klockan elfva hade påfven enskild messa i Sixtinska kapellet, dit man 
dock genom rekommendationer möjligen kunde få inträde. »Gula sidendraperier voro här upphängda kring 
väggame, påfven sjelf läste välsignelsen från en särskildt uppförd tron med veckad sidenhimmel (uppstäld 
midt framför Michel Angelos »Yttersta dom»); alla damer voro i anbefald toilett af svart siden med slöjor 
som räckte till golfvet, kardinalerne buro juveler till millioners (!) värde, och en dold kör sjöng så, att 
englarne i himmelen måste tystna af afund.» Allt det der berättade mig en fransman, som varit nog lycklig 
att erhålla inträdesbiljett och som äfven med tårar i ögonen omtalade, att påfven lofvat att uppsända förböner 
för hans dödssjuka barn. Jag vill här an märka, att han dagen deipå erhöll telegram om att en kris inträffat i 
den sjukes tillstånd och att hvarje tara nu var öfver, ett faktum, som naturligtvis tillskrefs de höga bönernas 
makt. Huru som helst röjde denna medkänska och denna godhet mot en förtviflad far obestridligen ett 
vackert drag i Leo XIII:s karakter, och sådana hörde man berättas många. 

Klockan 2 var allmän messa anbefald i San Pietro. Redan klockan 12 stannade vårt ekipage nedanför den 
storartade plats, der kyrkan ligger, omgifven af sina två halfcirklar imposanta kolonnader, och der de 
beryktade vattenkonsterna kasta sina strålar högt mot skyn. 

Första intrycket af Peterskyrkan är öfverväldigande. Men sedan, när man börjar att sönderdela intrycket i 
detaljer, skulle man allt önska sig litet mera himmel och litet mindre jord. Det ligger så mycken sinlig glöd 
öfver den stenverld, som befolkar kyrkan, så mycket verldsligt effektsökeri i en mängd af de 
beundransvärda arbeten, som gör San Pietro till en af de praktfullast inredda kyrkor i verlden, att man till 
slut förlorar grundidén och frågar sig, om det verkligen är i kristenhetens hufvudtempel man befinner sig. 

Jag vill dock i all ödmjukhet an märka, att detta är ett helt och hållet individuelt intryck, som kanske alldeles 
icke håller stånd inför herrar konstkriticis ögon. 

Drottning Kristinas, vår drottning Kristinas, sarkofag gjorde på mig ett plågsamt intryck. Den såg så kort 
och hopträngd ut, som om man endast med våld kunnat inpassa den i det afsedda rummet, och de 
skrytsamma taflor, som förtäljde det för kyrkan så smickrande omvändelseverket, gjorde ondt i mina 
svenska öron eller rättare mitt svenska hjerta, ty hvem kan väl glömma, hvems dotter hon var. 

Klockan var nu half två. Trötta slogo vi oss ned på en bänk och betraktade, huru folkmassan vältrade sig in 
genom de breda dörrarne för att straxt deipå skingras och försvinna i det kolossala rummet, som behöfver 
tusen och åter tusen för att fyllas. 

Den helige Petri stortå var utsatt för den lifligaste hyllning, men för öfrigt tycktes herrar och damer anse sig 
vara i en salong, der man kunde konversera, kokettera, kasta ömma blickar på hvarandra och uppvisa 
eleganta toiletter. 

»Det är ju, som om vår Herre hade mottagning», sade mitt ressällskap, och hon hade rätt. Sydbon spar sin 
andakt till sista stunden, men rättvisan fordrar dock tillägga, att den snabbhet, hvarmed han kastar om från 
den ena känslostämningen till den andra, fredar honom mot hvarje anklagelse för hyckleri. 

Framme vid kryptan, der Canovas Pius den ... —ja, i hvilken ordning han kommer, kan jag för tillfället icke 
upplysa — knäböjer med det långa marmorsläpet bakom sig och händerna sammanknäppta, vaktande 
ingången till det rum, der kyrkans skatt bevaras, var en afskrankning uppförd, innanför hvilken stod en 
fyrkant med bänkar, öfverklädda med blått kläde. Äfven golfvet var täckt med samma slags tyg. Här skulle 



messan ega rum. En förgyld armstol, tydligen en hedersplats, stod litet för sig sjelf, och strax bredvid 
afskrankningen var en tillfällig musikläktare uppförd. 


Man hviskade om att påfven sjelf skulle deltaga i gudstjensten, men det ryktet visade sig vara ogrundadt. Så 
småningom fyldes det väldiga templet af andäktiga och nyfikna, och slutligen blef trängseln så stark, att 
man hvarken kunde ko mma fram eller tillbaka. Precis klockan två hördes flere klockor klinga, och strax 
deipå utträdde de helige fäderne, fyra och fyra i hvarje led, företrädde af korgossarne i deras helhvita 
spetsbroderade drägter. I spetsen för den imponerande skaran gick en liten klotrund »kyrkans näst högste 
tjenare», påfvens ställföreträdare, klädd i guldgul brokad, och den platta, spetsiga mössan öfversållad med 
perlor och broderier. 

Sedan han tagit plats i högsätet, omgifven af fyra kardinaler i purpurröda drägter och spetskragar, 
uppstämde kören från läktaren en fyrstämmig sång, som dock klingade så svag, att all verkan gick förlorad. 
Sedan följde ett sopransolo — som jag trodde — men de höga k lock re na tonerna kommo från ett par 
mansläppar. Det var första gången jag hört denna art af sång, och ehuru sällan en mera skär och omfångsrik 
röst än denna klingat mig till mötes, blef dock intrycket mer egendomligt än behagligt. 

Messan fortgick. Påfvens representant, som satt orörlig som en bildstod, betjenades och uppvaktades af de 
tjenstgörande kardinalcrnc. Jag räknade, att de aflyfte och påsatte hans mössa tolf gånger, hvilket lär 
innebära, att han så och så många gånger anses stå inför sin Gud och sin församling. I förra fallet skall hans 
hufvud vara obetäckt, i det senare betäckt. 

En mängd halfhöga böner frammumlades, knäfall och korstecken aflöste hvarandra, hufvudorgeln brusade, 
fridskyssen utdelades presterne emellan, påfvens representant reste sig upp och aftog med egen hand den 
betydelsefulla mössan, som sedan lades på ett hyende, de heliga relikerna visades från en sidoläktare, 
rökelsen vältrade sig fram i täta moln öfver våra hufvuden, fäderne aftågade, gudstjensten var slut. 

När qvällen kom, låg Peterskyrkan tyst, mörk, dyster, insvept som i ett ogenomträngligt sorgflor. 

Vatikanens massor försvunno i skuggor från ett tungt hotande moln, men Colosseum strålade i bengalisk 
eld. Främlingarne, som ju måste roas, voro belåtna, utom kanske några få, som tyckte att en ruin i naturlig 
belysning stämmer sinnet bättre än en, som glänser i teatralisk prakt. 

Huru vi besågo Herculanum. 

Att Herculanum år 79 begrofs under åskregnet och lavaströmmarnc från Vesuvius, det vet hela verlden. 

Men hvad kanske icke hela verlden vet, är orsaken till detta sorgliga olycksöde. 

Herculanum, eller Herakleia, som dess egentliga, grekiska namn lyder, är en stad med vördnadsbjudande 
anor. Den har till anläggare ingen mindre än Hercules sjelf, som på sin äfventyrliga färd genom Italien här 
betade sina oxar och genom sammanflyttade stenblock förskaffade sig tak öfver hufvudet, medan han 
hvilade ut efter sina ansträngningar. Halfguden snarkade emellertid så förfärligt, att Vesuvius blef rädd och 
stängde portame, i tanke att en mcdtäflarc uppstått, med hvilken det icke var skäl att täfla förr än efter 
allvarliga förberedelser. Dessa förberedelser slutades likväl först år 79, då berget utkastade massor af 
stridskrafter för att krossa sin okände mcdtäflarc med ens. Det var under letandet efter honom, som 
lavaströmmarnc utbredde sig så vidt, och blott för att qväfva honom föll askregnet så tätt. 

Det var en afton i Sorrento, när vi beundrade det rika färgspelet pä Vesuvii sidor och sågo, huru solen 
förvandlade röken från dess topp till lätta rosenfärgade moln, som hotellets faetotum, en gammal f. d, munk, 
hvilken utbytt det andliga lifvet mot det verldsliga, meddelade mig denna saga. Jag vet icke, hvad värde den 
kan ega i historiskt afseende, men då, när det praktfulla sceneriet framför oss illustrerade den gamles ord 



och vattnets sakta sqvalpande mot klipporna stämde sinnet för drömmar, anslog den mig vida mer än alla 
torra fakta. Bakgrunden oafsedt har Herculanum likväl alltid för mig framstått i en poetisk belysning. Jag 
har knapt vetat något mer tilltalande för fantasien än denna tusenåriga stad, gömd djupt underjorden med 
det brusande lifvet rakt öfver sitt hufvud, och jag hade alltid förestält mig, att den stämning, man skulle få 
der nere i de mörka, tysta gångarne, vida borde öfverträffa den, som Pompejis soliga gator kunde erbjuda. 
Men —ja, dömen sjelfva. 

Det var en klar, härlig dag, som vi lemnade Neapel för att göra den efterlängtade färden till Herculanum och 
Pompeji. Regn hade fallit under natten, och brisen från hafvet svepte så uppfriskande öfver staden, som om 
den velat säga: »Känn bara så härlig jag är, hvarför vill ni inte taga emot mig?» Men det vill Neapel så 
sällan, utan jagar honom tillbaka med sina autoriserade rännstensångor. 

Härliga Neapel, hvarför skall du anse snygghet vara en sådan öfverflödsartikel! Färden gick långsamt trots 
kuskens hojtande och skrik, alltför långsamt för min oroliga väntan, men slutligen voro vi framme i Portici, 
Neapels förstad, uppförd på den grund, i hvars djup Herculanum hvilar. Vagnen stannade framför ett lågt, 
gulbrunt hus. 

— Herculanum! — sade vår körsven lakoniskt. Ändtligen! Skyndsamt hoppade jag ur åkdonet, och mitt 
hjerta slog som det brukar slå, när man hoppas få se en af sina käraste förhoppningar förverkligad. 

Men paradisets port var spärrad, spärrad af ett hyrkuskekipage, i hvilket satt en herre och en dam, den förre 
gulblek, förtorkad med slocknad blick och skrumpna händer, mer lik en egyptisk mumie, än en menniska 
egentligen har rätt att vara; den senare fyllig, rödblommig, med korta uppdragna ögonbryn, spotsk min och 
grann, öfverlastad toalett Bredvid vagnen stod en betjent i rödgult livré, fet, stel, nyrakad med kortklippt hår 
och neddragna mungipor, en riktigt bra John Bull-fysionomi. Damen tycktes mycket uppretad och talade 
ifrigt med kusken, en smärt, mörklockig italienare, som lyssnade med sydbons hela höflighet, ehuru det var 
tydligt, att han icke förstod ett ord af den engelsk-italienska rotvälskan. Just när vi komnio fram, hörde jag 
damen säga: 

— Don’t speak nonsens man (prata inte skräp karl). I have some to sen a town cittä (stad) Capise? 
Understand? A cittä and not questi ugly vécchio old house. — Men till lättnad för dem af mina läsare, som 
inte förstå italienskengelsk rotvälska, vill jag hädanefter återgifva hennes ord delvis i öfversättning. 

— Säg honom, John, — fortfor damen vänd till herrn i vagnen, men »John» satt lika orörlig som en kinesisk 
porslinsgubbe, som fått ondt i halsen, — säg honom, John, — fortsatte hon, nu vänd till betjenten, — att han 
vara en rascal, ett lögnare. I have come to see Herculanum, en stad, and not en snuskig gammal hus. 

— Herculanum, si,-nickade kusken, förtjust öfver att hafva uppfångat ett ord, som han förstod. 

Nu ansåg jag det vara tid att ingripa. Jag upplyste, att äfven vi ämnade bese Herculanum, och vågade 
framkasta den förmodan, att huset i fråga troligen dolde ingången till den underjordiska staden. 

Damen gaf mig en förkrossande blick, men beslöt sig slutligen för att stiga ur vagnen, qvarlcmnandc 
mumien under kuskens uppsigt. 

Dörren till byggnaden stod oläst, hvarför vi utan svårighet trädde in i ett temligen stort, tarfligt möbleradt 
rum, som icke företedde någonting anmärkningsvärdt med undantag af att en mängd sneda, halfbrända ljus i 
bleckstakar stodo på en hylla. På ett bord låg en massa fotografier. Ingen menniska syntes till. I fonden var 
en hvälfd «öppning, som tycktes leda till en korridor. Hit stälde vår engelska — vi antogo, att hon var 
engelska — sina steg med ens, åtföljd af »John», betjenten, som tittade sig misstänksamt omkring och alls 
icke såg ut som en hjelte, samt af oss. Hvem kan motstå det fördoldas hemlighetsfulla makt! 



Vi hade icke tagit många steg, förr än en fuktig, möglig luft slog oss till mötes och en nästan 
ogenomtränglig skymning föll på. Vår anförarinna befalde John »to go and look for people», som hon 
uttryckte sig. John lydde, ehuru motvilligt, men kom nästan ögonblickligen tillbaka dödsblek och darrande. 
Han hade sett en svart gapande afgrund, förklarade han. 

Hans matmor ryckte på axlarne och befalde honom gå vidare, men John tryckte sig med förtviflans energi 
intill väggen. 

— Never never! — mumlade han. — We go to hell. (Det är så fult, att det omöjligen kan öfversättas.) 
Engelskan, som tydligen var ett hjeltemodigt fruntimmer, mumlade ett föraktligt: pultron! och tog ett steg 
framåt, men i det samma dånade som en åska ur djupet: Basta! Ljudet hoppade från afsats till afsats och dog 
slutligen bort i ett hemskt hemlighetsfullt mummel. 

John, som skälfde i hvar led, började att med hög röst sjunga en metodistpsalm, och vi andra drogo oss 
ofrivilligt tillbaka. Men nu löstes gåtan. 

Några ljuspunkter rörde sig der nere i mörkret, ett med en uniformsmössa beklädt hufvud stack upp ur 
»afgrunden», som icke visade sig vara någonting annat än en mörk, brant trappnedgång, och inom några 
ögonblick var ett sällskap af åtta tyskar församladt i vaktrummet, alla mer eller mindre högljudt uttalande 
sin belåtenhet eller missbelåtenhet med besöket i den underjordiska staden. Trappan ledde till Herculani 
gamla teater, upptäckt redan år 1719, men utgräfd först 1828, samtidigt med en del af forum, en basilika och 
flere enskilda hus. Inom parentes sagt, är det från denna period som flere af Neapels mest berömda 
konstverk förskrifva sig. 

Det blef nu vår tur att nedstiga. Först gick vaktaren — han med uniformsmössan — så engelskan med 
sidensläpet på armen och tvifvel uttryckt i hvarje rynka — hon hade rynkor, i synnerhet på näsan — så John 
med lika bedröflig uppsyn, som om han trott att färden gått direkt »to hell», och så vi, alla med brinnande 
ljus i händerna. 

När vi stigit nedför ungefär 100 branta, nötta steg, voro vi vid målet. Mörkret var ogenomträngligt. Jag 
inandades antik luft, rörde vid tusenåriga väggar, icke profanerade af någon nutidsvind. Den stämning jag 
drömt mig smög sig omärkligt öfver mina sinnen. Det kändes som om verlden aflägsnats genom sekler och 
som om sagans rika land öppnat sina portar med ens. Så härligt det var! 

Vaktaren höjde sitt ljus och bad oss betrakta en egendomlig skuggformation på ena väggen. Man hade här 
funnit skeletet af ett barn, så tätt tryckt intill den hårda stenen, att den, så att säga, sugit åt sig de späda 
formerna. Man såg tydligt det lockiga hufvudet, den fina foten, ja, man tyckte sig nästan se, huru 
andedrägten smög öfver de korta, halföppna läpparne. 

— Don’t speak nonsens man, — sade vår engelska föraktligt. — I vill säga you what it vara. Smuts is it. Ja, 
smuts. Understand? Give me a borste and some soap, and I will brush your gosse away. Understand? Jag 
vilja borsta honom ihjäl! 

Nu frågar jag: Kan någon poesi hålla stånd mot dylikt? 

Vi voro nu i sjelfva teatern. Med böjda ryggar inträdde vi i klädlogerna, hvars väggar ännu glänsa i varma, 
röda toner. 

Här hade man funnit vapen, halskedjor, smink, välluktande oljor, tvenne kostymer och här en ung flicka, 
klädd i en danserskas lätta drägt, med de smala handlederna nedtyngda af gyldene band och det rika håret 
prydt af en blomsterkrans. 



— Don’t speak nonsens man, — ljöd vår obevekliga engelskas röst ånyo. — Why hon vara här, quite alone? 
Nonsens. Hon inte dansa för nobody. I will tell you, what hon vara a skurerska. Just a skurerska. Nothing 
else ... hon somna från arbete: those people always do. Jag känna dem by heart. 

I det ögonblick hatade jag hela den engelska nationen, och jag undrar, om det fins någon, som kan förebrå 
mig den känslan. 

Det fordrades stor försigtighet att famla sig fram der nere i de trånga gångarna, ty den upplysning, som 
ljusen spredo, var alldeles otillräcklig. Men slutligen voro vi framme vid scenen. 

Här hade orchestern haft sin plats, och här hade man upptäckt de tvenne präktiga bronsstatyer, som anses 
vara far och son. 

— Far and son, — upprepade samma angenäma röst, som redan två gånger förut uttryckt så mycken 
illusorisk uppfattning. — How could people know! Här vara svart, quite black, nobody se någon likhet. 
Nonsens every word. — För resten var hon trött vid alltsammans. Hon hade kommit för att se Herculanum, 
en stad »and not to be dragged round in a smutsig, ruskig, gammal uggelbo». 

Vi försökte att öfvertyga henne om att detta var Herculanum, men nu blef hon upprorisk, talade om att folk 
utan omdöme skulle hålla sig hemma och slutade med att förklara, att hon icke ämnade taga ett steg vidare. 

Hon satte sig på en trappafsats, gaf John ett ljus i hvardera handen och befalde honom stå orörlig framför 
sig, till dess vi återkommo. Det var riktigt bedröfligt att se på John. Hans tänder skallrade, och stakarne 
hoppade i hans händer, som om de varit försedda med ett elektriskt batteri. 

Jag erkänner, att det var med en känsla af stor lättnad, som jag återtog min vandring. 

Häl - hade »de tre danserskorna », som nu pryda Neapels museum, haft sin plats; här hade man upptäckt 
tvenne vackra, väl bibehållna fresker; här hade den beryktade brunnen, som haft Herculani återupptäckande 
till följd, gått fram, och här ... I detsamma ljöd ett skri, som riktigt hemskt fortplantade sig i de krokiga 
gångarne, och vi hörde tydligt dunset af en fallande kropp. 

— Inglesi! — ropade vaktaren och vände hastigt tillbaka, naturligtvis åtföljd af oss. 

Troligen hade vår engelska tröttnat på att vänta och skickat ut betjenten på rekognoscering. Der låg nu den 
stackars John, k ull narrad af ett par förfallna trappsteg, framstupa i inullen, med ett ljus i hvardera handen, 
ögonen stirrande af fasa, frammumlande alla böner han kunde, medan hans matmor, stående bredvid, 
öfveröste honom med en massa af dessa kraftiga genomkomiska adjektiv, hvarpå engelska språket 
öfverflödar, allt emellanåt understödjande deras verkan med ett slag af sin parasoll, som hon på inga vilkor 
velat släppa ifrån sig. Tänk dig, läsare, denna tafla i denna omgifning, ofullständigt upplyst af det 
fladdrande skenet från de rinnande stearinljusen, och säg sedan, om du tror, att det var möjligt att bibehålla 
någon »antik stämning». Skyddad af en pelare skrattade jag så, som om död, uppståndelse, tusenåriga 
minnen och lockande sägner icke funnes till i verlden, och endast med möda förmådde jag tillkämpa mig så 
mycken fattning, att jag tillika med de öfrige förmådde börja uppåtstigandet. Knapt hade ljuset från 
öppningen börjat skymta fram, förrän vår engelska skuffade undan vaktaren och ilade uppför de återstående 
stegen med en lätthet, som ingen skulle hafva tilltrott henne, i hack och häl åtföljd af John, h vil ken i hast 
tycktes hafva fått vingar under fotterna. När vi kommo upp, satt hon redan i vagnen. Lutande sig framåt, 
ropade hon: »You vara ett lögnare, en rascal man! This place not vara Herculanum, but en usel, smutsig old 
canal. How dare you narra en fri amerikansk undersåte? I will tala med consulat. Kör!» Det gladde mig, att 
hon var en amerikanska. Amerika är stort. Hon kunde hafva varit från urskogarne. Några timmar senare, när 
vi sutto i portiken till Pansas hus i Pompeji och drucko skålar för de »kransomvirade skuggor, som irrade 



kring», hvem fingo vi se, om icke vår älskvärda amerikanska, nu med sidensläpet ringlande i dammet, 
eskorterad af tvenne guider och af John, som i solskenet hade återfått allt sitt gravitetiska lugn. Mumien 
syntes icke till. Han hade troligen blifvit »qvarglömd» på något hotell. Damen tycktes fortfarande förargad, 
och när hon gick förbi, hörde jag henne yttra: 

— Don’t speak nonsens man, I have come to see a town stad under jord, not over. Pompej vara begrafd. 
Don’t try to tell me nonsens. Those houses so clean and proper kan inte vara two thousand years — 
Herculanum vara begrafd: Herculanum vara a nice old town. Ni vara bedragare allesammans! 

När vi återvände, var det redan mörkt. Vi fingo se Neapel i gassken. Mycket har jag sedan dess sett, många 
taflor har mitt minne förvarat, men ett är visst: aldrig glömmer jag, huru vi besågo Herculanum. 
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